登陆注册
6374500000013

第13章 老照片不老

每个人都有一张或一张以上的老照片——如果没有也没关系,至少每个人都有属于自己的记忆。假若你有一本记录着自身成长史的完整的影集,简直堪称记忆的富翁了。你将比任何人更了解自己,了解自己的原形也了解自己的变化——生命的过程其实就是变化的过程,变化中有你的坚持和你的创造。更多的时候你还需要借助老照片的提醒——它相当于你的私人秘书,为你流失的诸多瞬间提供见证。还能为已逝的时光找到更为精确的象征之物吗?在老照片面前,我一次次地体验到复活的感觉。印在纸上的那个人——一次次地被我的视线与呼吸唤醒。所以我珍惜这时光留存的信物——人的一生其实是一场与时光的恋爱,你我都是时光的短暂情人——惟独记忆能使这一切成为永恒。在照相术发明之前,人类是靠记忆力使往事停步的——而所谓的摄影,其实是新时代的结绳纪事。设想你我有一天垂垂老矣,用最后的力气查阅着过去的照片——那简直相当于翻阅自己的一生。漫长的一生,会在几分钟的蓦然回首中凸现的。阅读老照片,是一种穿越时空的回眸——怎么可能没有一点激动或感叹呢?喜欢保存老照片的人,是怀旧的人。懂得怀旧的人,才是真正热爱生命的人。如果有谁弃自己的往事如敝展——他的现实与未来,也将是可疑的。他会成为一个没有记忆的人,一个没有故乡的人,一个没有精神上的谷仓的人——记忆的空白,意味着生命的苍白。

对于一座城市、一个国家甚至整个世界,也是如此。记忆是它生存与发展的底片,是参天大树的年轮。个人的历史,可以叫做记忆;而整个人类的记忆,则构成世界的历史。我喜欢阅读反映我们的城市或国家往事的图片,它们是真正意义上的老照片,哪怕是不经意间摄下的,在今天看来都应验了命运的安排,仿佛只有时光之手才能如此有力地按动快门。我感谢当初的摄影师以及后来的收藏者——他们无意识地完成了历史的使命。我的生命因为老照片的存在而得以延伸——看到了许多在我远远还未具备视力的年代的显像。我无形中也成为历史间接的目击者。我的记忆可以超越自身而与世界同步。老照片的热心读者,远远不止我一人。一个热爱历史的城市或民族,其实是由许多怀旧的个人组成的。怀旧是人类的一种美德。一个对历史敝帚自珍的民族,才能拥有健康的现实,并且创造更为辉煌的未来。在怀旧的人面前——老照片不老,老照片永葆青春,历史本身,仍然具有心跳与呼吸,具有无穷的生命力。

同类推荐
  • 有思文丛:秘密呼喊自己的名字

    有思文丛:秘密呼喊自己的名字

    本书是小说家张楚的一本散文集,由“野草在唱歌”“窥书窥心”“风行水上”“人与事”4辑27篇文章组成。内容涉及对青年时代的回忆、对读书交友的回望、对创作历程的回顾;语言流畅平和,平和之中又饱含深情。
  • 幽默小语

    幽默小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 无冕人生:我的记者生涯

    无冕人生:我的记者生涯

    有一则短信段子曰,人生都是直播而没有彩排。华伟的“记者生涯”直播了,回首堪笑慰;“商海生涯”正在直播,相信会给大家更多的惊喜。
  • 小窗幽记(中)

    小窗幽记(中)

    本书分为醒、情、灵、素、景、奇、法、倩等十二卷内容,辑录了晚明清言的精华,体现出晚明清言多重的理想和追求。
  • 有事生非

    有事生非

    本书收录南京大学中文系教授王彬彬先生近年对学者汪晖、刘禾、蔡翔等人的学术批评,这些评论与探讨虽然在社会上掀起了一时的争议,但毫无疑问,讨论这类问题对于纯洁中国学风有好处与必要性。
热门推荐
  • 余生无一计

    余生无一计

    他说:“等我三年”“好啊,我等你,等你回来娶我”我在他眉间落下一个浅吻。等来的却是他与别人同框的画面。本以为,当他对我说出那几个字时,自己的心,会很疼,可并不是这样。我笑着说:“刚好,我也准备不喜欢你了”我将那杯烈酒敬向他。也许是尝到了酒的甘甜,我开始迷恋起来从那以后,我从一个不经人事的懵懂少女,沦为一个终日沉浸在酒吧中的那个所谓的“老大”,渐渐迷失自我,再也看不清。直到那一天“阿陌,我们应该行夫妻之礼了”“阿陌……”直到习惯他的存在,而他却……“若你早与他人两心同,何苦惹我错付了情衷
  • 最后幻想

    最后幻想

    他有一个梦,穿越古今未来的梦想,哪怕是不计代价,只为找到心中的她。命运的风刮往何处,孤寂的心又将飘向何处,尽在最后幻想。
  • 非正常的世界

    非正常的世界

    世界已经被遮掩,掀开这张遮布,便能看到那些被隐藏的东西。起点新坑:《东华与疾风》求个支持。
  • 唐天风闻

    唐天风闻

    唐朝盛世,贞观之治,玄武之变,遗留祸患。当今江湖上流传着“旷古绝今,暗影闭日,凉月惊天,纵横江湖。”神州四圣“旷古凌宵”,已是过去的时代,当神州四圣之一的“凌步虚空”凌啸天的传人李天若挟惊人的武艺闯入江湖时,会是怎么一番情景呢?一代唐皇李世民,一代女帝武则天又会和他发生些什么故事呢?
  • 鬼符契

    鬼符契

    天生八荒,斥三荒,近五荒。五荒谓人之本源,故称五荒大陆为本源大陆……时过境迁,曾经耀眼的本源大陆已经没落成无人问津的一个底层生命星球。但在一个叱咤风云、要风得风、要雨得雨的11“退休”老大雷奕通过十大空间之一齑隐空间降临之后,凭着一本上古奇书《鬼符镜镶术》,一切都改变了。且看雷奕是怎样以自己的力量将五荒大陆重登昨日辉煌。请加读者群254564599(另外,这是本人第一本书,如有不好,望大家海涵)
  • 为何情深奈何缘浅

    为何情深奈何缘浅

    他们在最美好的青春年华相遇,经历种种困难,甜蜜牵手,却因命运作弄,她,忍痛割爱,用最残忍的方法离开他,只愿他能幸福长久。。。
  • 泪无痕乱君心

    泪无痕乱君心

    盛世王妃,美貌无双,才华横溢,迷倒邪魅王爷。
  • 亡灵世界—梦想城市

    亡灵世界—梦想城市

    这里是小凋灵的作品,多谢大家捧场呐!若有建议,多多在评论区吐槽,谢谢大家
  • 仙河之巅

    仙河之巅

    梵高,身为仙界灵魂画师,为何会赠送名画给花木兰?李白,为何会将自己的剑技传授给孟于轩?偏偏还不教他怎么开大招!这李白是不是欠打?悟空说:“我把金箍棒给你,顺便给你72变,你不要给菩提老祖说,不然老子会被他爆菊的。有个事情,咳咳,你要去解决下,在下那女朋友紫霞,帮我照顾一点。”孟于轩同意了这悟空荒诞无稽之谈,方才知道这猴头居然那般厉害!一棍子就把如来佛祖爆了菊。无数人请教他,他只说了一句:当你们也有一套150铭文就知道了。
  • 听说你爱的是曾经的我

    听说你爱的是曾经的我

    人生中有没有那么一个人,既认识,又不认识。她是秘密活了三千年的老妖怪,他是呼风唤雨的冷面集团董事长。一个躲来躲去,一个求之不得。她说,她这一辈子爱过很多人。他说,他这一辈子只爱她一个。可惜他们已逝,伊人也已经远去。当远去的人忘了过去变了模样重新归来,他还爱吗?或者,她能爱吗?