我的父亲是一个仁慈宽厚、善解人意的人。不论是我还是我母亲，或者其他的外人，都因为父亲这种高尚的品格而尊敬爱戴他。父亲终生所追求的美德就是仁慈、宽容、理解。其实我认为这些美德并不仅仅只是一个牧师应具有的品德，这是任何一个人都应该具有的品德。
在这个世界上，父亲理解我、帮助我和支持我，在我的学习和教育上，父亲也是以他宽容的美德对待我。前面我已谈过，每当我悲伤失意时，父亲总是以他的智慧和爱心来帮助我走出困境。这些年来，父亲把我从一个“低能儿”培养教育成一个人人羡慕和称赞的“天才”。在我生活中的大多数时间里，我都充满信心和勇气，但是在开始时，我也有自信心不足的时候。
令人吃惊的是，我能用流利的法语、英语、西班牙语、拉丁语和意大利语与人交流时，我只有8岁，因此许多人都希望我父亲能让我开一个座谈会。他们说，既然我的本事这么大，就应该在众人面前展示出来；另外，他们也可以从中学到一些教育孩子的方法。
父亲最初并不愿意，他觉得那样是在过分夸耀我，害怕那样会使我骄傲自大。但是人们一再要求并表示，他们的目的只是想学习一下父亲的育儿经验，父亲终于答应了。那一天来了好多人，多得屋子里都容纳不下，于是，大家只好待在院子里。大家都在猜测：“这个‘神童’到底有多大的本事呢？”他们都期待着我的出现。那些来客当中有些人学问很渊博，有几位还是语言学家，还有几位外国人，他们都是专程从很远的地方赶来的。这时我紧张极了，我想到：“他们会不会喜欢我？会不会向我问非常难的问题呢？他们会不会嘲笑我呢？”因为在这之前，我用外国语和别人交谈都是在比较私人的场合，而谈的也都是一些简单的问题，从来没有像今天这样在大庭广众之下与众人交流。父亲看出我非常紧张，便走过来对我说：“卡尔，怎么，你怕了吗？”“是的，不知为什么，我有一些害怕。”“怕什么？他们都是很友好的，他们只不过想与你谈一谈。”“可是，我的外语并没有达到他们想象的程度呀！他们会不会嘲笑我呢？”“怎么会呢？他们会夸奖你，你的外语这么好。”“不，不是，我想起来了，其实我的法语不是很熟练，拉丁语的发音也不太准，天哪！还有问题更多的希腊语。”“当然，你还这么小，不可能做到十全十美。不过，就你现在的程度，已经算得上是很好的了。”“对一般人来说可能是，但他们有些是语言学家呀！”“语言学家更明白学习外语的难度，他们更会认为你了不起。”但是不管父亲怎样说我都不敢出去。父亲想了想对我说：“卡尔，你对自己没有一点信心吗？”“对，有那么多人，我……”见我这样，父亲于是跟我说：“如果你每一次都因为没有信心而放弃锻炼自己的机会，那么你永远也无法培养出自信心，因为自信心的形成是要靠锻炼和培养的。你仔细想一想，假如你在人群中，能用流利的外语和大家交谈，那是一件多么值得骄傲的事啊！那时你还会没有信心吗？”“真的吗？”我将信将疑地问。“当然是真的。”“我的外语程度真的有那么好吗？爸爸，你认为我能够跟他们自如地交流吗？”“有的，要是你没有这个程度，我也不会答应让你跟众人见面的。一开始我并不是因为你的程度不够而不同意召开这个座谈会，我是担心你会因此而骄傲。”听了父亲的话，我感觉好多了。
那一天我用流利的外语与他们讨论政治、经济、历史等话题，谈到哪一国的问题就使用哪一种语言。后来我还回答了他们提出的关于各国历史、人文等等的问题。从那以后，我拥有了在任何场合都不会失去的自信心，这就是我在那次活动中所得到的最大收获。当然，从那以后，我“神童”的名声也传得更远了。我们生命快乐的最重要和基本因素是我们的人格，如果没有其他的原因的话，人格是在任何环境中活动的一个不变的因素。
