微风轻轻吹拂着波士顿街头的绿树枝叶，发出阵阵飒飒声。街的尽头，迎面走来一对父子。父亲牵着年幼的罗伯特·伯恩斯·伍德沃德的手，朝化学药剂师约翰家走去。伍德沃德甩开父亲的手，边跑边招呼父亲：“爸爸，来，我们来赛跑，快呀！”话音刚落，伍德沃德自个儿先跑了起来。
“孩子，等等我。”伍德沃德的父亲一路小跑，在后面追着儿子。不知不觉间伍德沃德父子俩已来到约翰的家门前。孩子生性爱找个伴儿，刚进约翰家的伍德沃德就与约翰的儿子迈克成了要好的一对朋友。
迈克是一个爱玩爱闹的孩子。今天，家里来了一位新朋友，迈克格外高兴。
迈克同伍德沃德小声耳语，然后轻手轻脚拉着伍德沃德，悄悄溜进了实验室。
迈克拿出一个玻璃瓶放在桌上，又将另一个烧杯灌上清水，又打开一个瓶子的盖儿，对一旁观战的伍德沃德说：“你看，这瓶子里装的是硫酸，伍德沃德，只要我把硫酸往清水中一倒，水马上就会像开水一样沸腾起来。信不信？”伍德沃德将信将疑地摇摇头，不知迈克要干什么。迈克把一瓶硫酸倒进清水里。谁知硫酸倒得太多太快，引得水花四溅，一些硫酸正好溅在迈克的手上。面对这意外的事情，迈克惊慌失措，痛得直咧嘴，他开始呻唤起来。伍德沃德从来没有见过这种情况，一时也不知所措，他忙将迈克的手按进旁边的那桶清水里。一阵揪心的疼痛之后，迈克稍稍恢复了平静。
刚才的惊叫声，使迈克的父亲意识到，迈克准是又出事了。迈克的父亲立即冲进了实验室，直冲到迈克的面前。他一下子傻眼了：一瓶硫酸空空如也，烧杯中的水仍在上下翻滚。伍德沃德还把迈克的手按在那桶清水中。迈克的父亲慢慢从清水中抽出他那只烧伤的手，手背上已留下一个筷子头大小的黑点。迈克的父亲总算松了口气：“这太危险了呀！迈克，你真会胡闹！”
伍德沃德的父亲也及时赶到实验室，并指着伍德沃德想教训他一番。迈克的父亲却一摆手说：“老朋友，别责怪孩子。要知道，正是伍德沃德救了我儿子的手呢。”
伍德沃德父子摸不着头脑，一齐望着迈克的父亲。原来，伍德沃德刚才把迈克的手往清水中一按，帮了他一个大忙，要不然，迈克的手一定会被烧个大洞。这奇特而惊人的一幕，把伍德沃德深深地迷住了。从此，他的脑子里总是离不开那些瓶瓶罐罐的影子，伍德沃德暗下决心，将来一定要成为一名化学家！
伍德沃德不止一次对父亲讲：“爸爸，我也要像迈克那样，弄些瓶瓶罐罐，太有趣了。让我也搞实验行吗？爸爸。”父亲以为伍德沃德不过说说而已，并不介意，随口说道：“那样很危险，不是小孩子弄着玩的，懂吗？”“爸爸，我说的是真话，我就要那些瓶瓶罐罐，别的我都不要。”伍德沃德一副神情严肃的模样，摇着父亲的手说。父亲听了，只当是一句儿戏话，随便笑笑算作回答。
可伍德沃德是认真的，他想到家中的地下室完全可以作为自己理想的实验场所。这个地下室实际上是一个废弃的贮藏室，里面堆满了破旧的杂物。伍德沃溜进地下室，仔细将杂物重新堆码一遍，空出一片空间，然后找来些瓶瓶罐罐，开始摆弄起来。他忙个不停，把一些空瓶洗得干干净净，分别灌上清水，又注入红蓝墨水或是一些各类色彩的粉末，并按顺序依次一一整齐地排放在一张桌子上。
伍德沃德的脸上露出了笑容。他跳下凳子，双手使劲地摇晃着一个装有粉末的瓶子，瓶子里的水很快变成乳白色。他又将红墨水滴入瓶子里，眼前出现了一个奇异的景象：红色液体慢慢扩散开来，却总是飘浮在水的上半部，瓶子的下半部分形成一个阻断层，红墨水始终不能向下渗透。面对此情此景，伍德沃德百思不得其解，他陷入了久久的沉思。
对伍德沃德来说，这些东西实在是太有限了。他时时向迈克要实验器材什么的。迈克对他是有求必应。很快，伍德沃德小小的实验室便“武装”起来了，从此伍德沃德经常久久地呆在他的小实验室里。
伍德沃德7岁生日那年，父亲为他举行生日宴会。这一天家中真热闹，大厅上下张灯结彩，欢歌笑语。可这热闹的气氛也留不住伍德沃德的身影。当父母亲朋想见伍德沃德时，才想起好长时间也没有见过伍德沃德了。于是，大家分头去找，可上哪儿去找呢？全家上下都找遍了，好歹才把伍德沃德从花园的角落里拖了出来。父亲一看，伍德沃德刚穿上的新衣服已揉得皱巴巴的，身上沾满了灰尘和蛛丝。他的手上还紧捏着几片绿树叶，他的鼻尖上印有一团蓝墨水的痕迹，脸上涂抹了好些红色颜料。望着伍德沃德这副滑稽的模样，大伙儿笑得合不拢嘴。伍德沃德的父亲非常生气，对他说：“大家到处找你，可你看你，像什么样子？你，你实在太让人生气了！”伍德沃德低着头一声不吭，好像根本没发生什么事一样，歪着头在想着什么事呢。
父亲问伍德沃德：“过生日了，你最喜欢什么礼物呢？”伍德沃德抬起头来，脱口而出：“爸爸，我要一只大烧杯。”伍德沃德的父亲没说什么，立即吩咐人给他买回一个大烧杯来。
伍德沃德时常失踪，父亲决心暗中探访，探明真相。
有一天，父亲终于发现了伍德沃德的秘密。这时，伍德沃德已近8岁了，父亲见伍德沃德如此痴迷地在地下贮藏室内摆弄着大烧杯试管什么的，也不再阻拦他，而是拍着伍德沃德的脑袋，笑着说：“孩子，你怎么不早说，偷偷摸摸地干，行吗？”伍德沃德很懂事地望着父亲，说道：“我怕你不高兴。爸爸。”父亲说：“孩子，爸爸支持你！”后来，每逢圣诞节或是伍德沃德的生日，父亲总忘不了送些新瓶新罐给他，或是送些化学药剂给他。不久，伍德沃德小小的实验室规模越来越大，他的实验兴趣也越来越浓。
就这样，从学生时代起，伍德沃德便常常工作学习到午夜。多年来养成了每天只睡三四个钟头的习惯。他为人做事谦虚勤恳，他说，自己取得了一些成绩，是因为他有幸同许多热心而才华出众的化学家在一起工作。他认为，个人的才能只有在集体中方能得到充分发挥。他一生中共培养了500余名研究生和进修生，不少人已成为当今闻名于世的化学家。伍德沃德将自己的成功归纳为两句话：一是先制订出周密的计划，二是尽一切可能去完成这个周密的计划。
伍德沃德一生中除了成功合成金鸡纳碱、在抗生素方面测定了金霉素和土霉素结构、奠定了四环素抗生素的合成基础外，还进行了胆甾醇、皮质酮、马钱子碱、叶绿素等的合成。而伍德沃德对有机化学的最大贡献，是1952年首次提出二茂铁的夹心式结构。由此，伍德沃德获得1965年诺贝尔化学奖。
伍德沃德的伟大研究成果固然值得我们崇拜，但他那为人做事谦虚勤恳、兢兢业业、持之以恒的崇高品质，更是值得我们去敬仰。
韩愈说过：“业精于勤而荒于嬉，行成于思而毁于随。”古人的经验和教训，是今人的警钟，他们的正确行动是我们的榜样。
