深秋，在彭总被各单位连续、轮番批斗当中，有一天他被揪到了北京师范大学。他的夫人浦安修“文化大革命”前在这里担任副校长，现在不用说早关进了“牛棚”。和所有关进“牛棚”的人一样，每天的“课程”除了“请示汇报”之外，便是挨斗或陪斗。所谓陪斗，便是和挨斗的人一起坐“喷气式”、罚跪、挨鞭打，有时还要揭发或证实挨斗者的“罪行”。只是，陪斗者不属于本次批斗会的主要目标。
这天，浦安修又照例被揪来陪斗了。她习惯于在这时候闭着眼，什么也不敢看，免得自己有病的心脏受折磨。可是这次，扭着她胳臂的人，总是用另一只手抓住她的头发，让她的头朝上。她还是闭着眼。那人喝道：“睁开你的狗眼看看吧！”
她睁开眼，首先看到的是一片黑压压的人头，随着一阵口号，翻起一片拳头。接着这些拳头对着她挥舞：“打倒……彭德怀！”“打倒……彭德怀！”这才使得这个几次寻死未成的老太婆恢复了神志。横贯会场的巨幅标语渐渐在她的眼里变得清晰起来，她看到了歪写着的打了红叉的“彭德怀”三个字。她骤然明白了今天批斗会的主要对象是谁，她衰竭的心顿时不均匀地跳动起来，她感到自己快要窒息了。
黑压压的人头翻起了波浪，人们朝外探着头，同时向两旁闪退着。她被闪退的人挤到墙角。等她被人再推到前面的时候，她看到，几个彪形大汉架着一个人飞速地冲进会场。而被架着的那人两腿拖地，从地上扫起一溜卷扬的尘土。等大汉们把他拖上舞台，一撒手之间，他“噗通”倒下了，一动不动，仿佛躺在地上的一棵大树。一阵吼叫踢打之后，他终于在大汉们手中昂起了头。
她看清了，这就是她的丈夫。自从三十年前他们在太行山结识以来，他对她像一位慈爱的大哥，又像一位严峻的老师。她对他的一举一动，哪怕是眉宇之间的丝毫变化所反应的各类情绪也熟悉极了。现在她认出了他，并不是他的面容和身架，这些分明已经没有多少她所熟悉的特征了。他比一年半以前去三线前夕和她话别时，显得苍老瘦弱多了，何况他的周身都被污秽和血迹染黑。她认出他，仅仅是：他在一昂头时那威武不屈的眼光，那蔑视一切的神情。
会议开始“控诉”发言时，她全然没有听。只要可能，她的眼光便盯着她三十年来的老伴看，对着他大声地哭泣。无论落在她头上的是拳头，是皮鞭，她全然没有感觉到。她只希望，她的老伴能听得见她的哭声，明白她的心意。可是会场上到处是轰然的人声，他的头在大汉们手中几乎贴近了地面，他能听得到吗？
但是，当一个发言者向他发问时，他又得以昂起了头。她看清了，他的目光扫视着全场，他的双眼淌着长长的两行泪，他的前襟分明是被他的涕泪浸透了。他是在找她啊！
三十年来，这对夫妻相处是十分和美的，但他们的冲突也十分激烈。还在太行山的时候，彭总要求不久前才离开北平一所大学的新婚妻子，自己背着背包回到她工作的地点去。她说她怕在几里长的山沟里遇上狼，希望他派人送她一程。他却取笑她，并且断然拒绝了派人送她：“等你自己有警卫员的时候，自然会有人送你的！”她哭了，并且赌气说以后不再来。后来，他亲自接她来了。还是在太行山，大灾荒年，他要求她每天和她领导的妇救会员们一起上山找野菜，甚至每天检查她是否交够了规定的数字。有一天，她觉得腰酸腿痛得不行，不想去了。他发了火：“如果明天妇救会员都不去了，我就要追查你！”敌人来扫荡的时候，他们夫妻被敌骑冲散了。后来她回来了，听人说，彭总这几天常念叨：“我的天，她死了不要紧，可不要落到敌人手里啊！”她气哭了，骂他没良心。他笑着解释：“要说你特殊，就特殊在一个地方，八路军副总司令的老婆，不能当俘虏，否则丢的是八路军的脸！”他在朝鲜，她冒着敌人的轰炸去看望他，车上颠簸，头碰在车扶手上，破了皮，流了血，而他见面后第一句话竟是：“谁叫你来的？我们刚宣布过规定，家属不能来，你就来破坏！”他当天便叫她随车回去。还是志愿军首长们说情，她才留下住了几天。一九六一年，他要写他的“万言书”，她劝他，求他“什么都别说了”。他说：“我宁可毁灭自己，也不能放弃一个共产党员的责任！”……
“浦安修！”一声喝斥把她震得一跳。接着她被推到人前，一个人大声宣告：“现在由彭德怀的臭老婆浦安修交代，揭发彭德怀反党反社会主义反毛主席的滔天罪行！”
她站立定了，并且似乎很乐意似的：“我说，我要说，这些年，我气他，恼他，怨他……”她又一次泣不成声，在咽下了几口苦水后，接着说：“那是因为我不理解他，我们合不来。但我从没有发现过他有一点反党的言行，没有，没有……”
她终于号啕大哭起来。一个人把她推到一旁，她只记得，许多人朝她挥拳、吼叫，以后便什么也不知道了。
她后来才听说，当别人向她进击的时候，她的老伴还说过一句话：“你们不要这样对她，她没有责任……”
后来，浦安修在谈起这次批斗会时，依然止不住心痛肠断般的悲戚。她说：“我终身遗憾呀！我没有把我的话全说出来，没有让他能了解我。事实真是这样，过去我们闹过，闹得不可开交；只有到了‘文化大革命’的时候，我们不在一起的时候，我才真正认识他，理解他，也更爱他，敬他……”
