登陆注册
6357800000009

第9章 曲 径

没有比鸟巢更好的野生自然的典型或缩影。然而,作为大地、岩石或它置于其上的树枝的一部分,它自身仿佛还在生长一样,开始时还如此粗糙,不规则,结果却变得精致而对称,那么不像是手工制品,仿佛是手工无法达到的技艺,当它装满额定的鸟蛋,又是多么让人愉快,多么令人浮想联翩!

鸟根据目标改变方法,但与人类的方式如此不同,它不知道那目标的价值和意图。我们知道是繁衍的本能赋予它的。当啄木鸟在秋天干燥的树枝上挖掘,我们知道那是自我保护的本能使然,但是鸟自己服从自然的命令而毫不知情。

鸟巢暗示着设计,但似乎完全偶然,一种疯狂的结果,却带有方法。啄木鸟为自己小窝钻的洞在肉眼看来是完美的圆形,大多鸟巢的边缘就像杯子边一样。圆和球体存在于自然中,它们是基本形状,包含其它所有形状。它们容易获得;是即兴和必然的。鸟按照自己的胸部形状筑巢,它在里面一圈一圈地转,结果就自然造就了圆形。角、直线、精确的测量,是人类作品的特征,在有机自然里很少遇到。

自然通过迂回的小路达到终点;她徘徊,蜿蜒前行,一路边走边玩;她一定会达到,但总是以盲目、忧郁、尝试性的方式。随着蚂蚁或蟋蟀、鼹鼠或黄鼠狼的地下坑道,或者溪流、地面上动物小径的进程,可以发现它们是多么的婉转和忧郁,任性且不确定!不可能是直线。

黄鹂经常把绳子编织到巢里,有时会捆绑或加固它要站着进到巢里去的边缘,让它结实些,但总是绑得很随意,孩子般的,和我们预料的差不多。绳子胡乱地纠缠着,末端挂在一边,或碰巧缠到树枝上,编织和缝补是有效果的,整个巢是盲目技术的杰作,无师自通的智慧,但是又那么不讲求方法,愉快而不规则,绝对是野生自然的一角!

有时鸟的本能是迟缓的,鸟蛋在巢建好前就成熟了。这种情况下,蛋就失败了。一次我在多苔藓的树林边发现了黑白刺嘴莺,巢下有一只蛋。刺嘴莺已经挖掘好了鸟巢的地基,把蛋放进去,然后继续筑巢。本能并不总是不出错误的。自然充满浪费,毫无节制地玩着游戏。不过她在这边失去的会在那边补偿;她就像福兰克·M·查普曼所讲说的小麻 。麻 鸟五只蛋中有两只被长喙的草地鹪鹩压碎了。当鸟回到巢里,发现两只蛋被弄碎了,它没有大叫,没有表现出感情,而是立即开始吃掉它们。吃完后把壳扔到巢外,连同一些被污染的干草,擦干净嘴,就开始孵化工作。这就是坚果壳里的自然,或者更准确地说是鸟壳,把不幸转化成好的结果。如果蛋不能孵出鸟,它就是食物;如果不是食物,就是肥料。

几乎在所有鸟类中,雌性都是两性关系中较为活跃的一半,她对实际的事件有主动权,她选择筑巢地点,通常也在没有帮助的情况下独立完成。雄性的生活多少有点儿像度假或野餐,直到小鸟孵化出来,他开始照顾,他要完成部分喂养工作。人们可能看见雄雪松鸟在关注忙于筑巢的雌鸟,据我观察,他从来不当帮手。春天的一天,我饶有兴趣地看着一只东菲比霸鹟在林中离我的木屋不远的地方筑巢。雄鸟赞同地看着,但只是旁观。大多数时间他站在东菲比霸鹟去衔泥的泉水边的毛蕊花梗上。一大早她每隔一两分钟就飞去一次。雄鸟翘着尾巴鼓励地叫着,当她搬着东西上坡时,他陪她飞上部分路程,帮助她经过最陡峭的一段,然后又回去栖息,观察,叫着等她回来。这个鸟类生活中的戏剧场面,我观察了一个多小时,雌鸟是主要角色,雄鸟只是配角。这样的情况似乎支持了莱斯特·F·沃德的论点,他《在纯粹的社会学》一书中说,两性的自然演变中雌性第一,雄性第二;可以说,他是从她的肋骨做成的,而不是相反。

我们的瓣蹼鹬和一些澳大利亚鸟类之于上述所说两性的角色是掉转的,雌性有装饰性的华丽颜色,求爱,而雄性孵卵。有一些情况下,雌性更有男子气,吵闹而好斗。我们常见的有啄木鸟、无冠山雀和燕子,不过双方都参与筑巢。

目睹一对林雀筑巢是很壮观的场面。的确,林雀有什么地方令人不愉快呢?它是可见的旋律的化身。一些鸟的动作如此急剧、紧张、坚决,像常见的雪鸟或灯芯草雀,白色的尾裙扑闪,表现了鸟的性格。但是林雀都是光滑、温和的,让人联想它的歌唱。它是我喜欢看的唯一偷走我樱桃的鸟贼。它通常只拿一颗其它鸟掉到地上的,或红或金色的球体扎在嘴上,飞过草地,看起来是一幅美丽的图画。一个季节,一对林雀在附近树丛里筑巢; 一个又一个早晨,我看着它们来回飞着,经过我的葡萄园、黑醋栗和梨树园,寻找或携带着建筑材料。它们飞得很低,雌鸟领先,雄鸟跟随,步调一致,形成棕色柔地的波浪线,非常好看。它们从我邻居的田里拿到材料,衔到筑巢的树上。它们轻柔地滑翔,匆忙而安静,好像表示是秘密的爱,全神贯注。雄性不搬材料;显然他只是陪着他的同伴;但是他的样子显得热心、快乐,兴趣盎然。他从来不漏掉一次旅程,在她身后一码的距离飞着,仿佛她的思想就是他的思想,她的愿望也是他的愿望。我很少见到鸟类生活中有如此美丽的一幕。雀类中除了知更鸟都让人感到同样的和谐,没有尖利、棱角或唐突鲁莽,它们的姿势和音符一样令人愉快。

一天傍晚我坐在门廊,我得到了令人信服的证据,说明鸟类中真的有音乐或歌唱比赛。在附近筑了巢的两只林雀站在枯死的树梢上,比试唱歌有半个多小时,好像竞赛中的冠军,这样的款待当然是我在林雀旋律中很少知道的。它们唱呀唱呀,不知疲倦,坚持不懈,偶尔变换一下位置,或者面向另一个方向,不过始终保持在几英尺的距离内。争斗变得明显而有趣,我决定一直盯着它们看下去。夕光变暗,直到它们的轮廓朦胧起来;然后其中一只受不了这种紧张气氛了,到达了公平竞争的极限,仿佛在说:“不管怎么说,我要让你出不了声。”然后朝对手恶狠狠地俯冲过去,两只鸟激烈地追逐着,消失在树下的灌木丛里。当然,我不会说鸟类是有意识地力图在歌唱上超越彼此;雄性间在恋爱季节的古老争斗,不是言辞之争或打斗,而是赛歌。如果鸟儿拥有华丽的羽毛,它们的争斗也许就是趾高气扬的步态、炫耀漂亮的颜色和装饰了。

英国鸟类作家艾德蒙德·塞勒斯,描述过两只夜莺类似的歌唱比赛。他说:“妒忌似乎没有让它们看不到对方表演的优点。尽管,一只,听到甜美、敌对的曲调,会立刻唱起来,这里没有某种欣赏的表示,但有时,也许是经常发生的,它会歪着头好像音乐鉴赏家一样倾听着,考虑、测试、评价着每个从对手嘴里发出的音符。一种好奇的、半抑制着的表情会悄悄浮现,似乎是想偷学 (想象可以这样演奏自己的部分),这倾听一方的想法好像是 ‘如果它们不是唱出来的,那些曲调该是多么精美呀,但是我得承认它们的确很美妙爷。”无疑,想象在这类事情中起着一定作用。也许人们会怀疑,鸟是否是音乐鉴赏家或像人类欣赏自己或他人的歌唱那样。我这样想的理由是:我听过长刺歌雀,它的乐器缺陷很严重,它唱的歌断断续续,某些部分的表达很糟糕,但是显然有着像其它鸟一样的欢快和纵情。我还听过一只隐士夜鸫带着同样明显的缺陷或障碍,也自我陶醉地唱着。如果能知道这些可怜的歌者是否和更有天赋的弟兄一样容易找到伴侣会是很有趣的事情。如果它们也做到了,那么达尔文的 “性选择”理论,亦即优秀的歌者会得到雌鸟,就站不住脚了。可是否一定是在交配繁殖期才会出现 “唱歌比拼”,雌鸟的偏爱是否属实,这些还不清楚。不论这是真正的妒忌,还是争斗的表现,我们都无法说明。

乔治·W·派克汉姆和他的妻子在有关昆虫的书中的精巧迷人的描述,让人们更多了解到孤单的黄蜂生活中所表现的自然之道。这些小人儿们是那么异想天开,无常,健忘,大惊小怪,那么聪明而又愚蠢!

这些日常规范的牺牲者,又如此个人化,明显地富有预见性,却又没有头脑,那么痛苦吃力地挖洞,建造巢穴,有时又没有储藏食物或产卵就密封起来,很多洞都只是挖到一半就放弃,没有明显的理由。有时杀掉蜘蛛,有时只是让它们瘫痪,一些种类先挖洞再捕捉猎物,另一些先捕捉猎物再挖洞,一些在筑巢的时候,把蜘蛛悬挂在草叉上不让蚂蚁接近,每隔几分钟就跑过去看看它是否安然无恙,其它的挖掘时把昆虫放在地上,一种倒着走拖着蜘蛛,如果蜘蛛很小时就用下颚夹着,但还是倒着走,好像在拖着蜘蛛似的,而正着走要方便得多。奇怪的小人们,过着孤单的生活,孤单让它们彼此完全不同。一个紧张容易激动,另一个镇定安然;一个粗心大意,另一个简洁利落而考虑周到;这个多疑,那个喜欢吐露心事;砂滨草黄蜂用石子推洞穴里的土,另一类用肚子末端推土,真正是古怪的小人儿,有很多野性,同时也有很多人性。

我想人们可以看到孤独的黄蜂个性化是怎样发展形成的。如果它们不是那么孤单,也许就不是这样了?它们独居。没有可以模仿的,不受同类影响。没有集体利益压倒或检查个人想法和特性。它们充分发挥了固有的多样化的趋向,活跃在生活的各种形式中。在社会化的蜜蜂或黄蜂中,人们不会期待发现个体间的差别。一个居住区的成员习惯和性格似乎都相似。每个养蜂者都知道,居住区不同,但很可能其成员没有多大差别。难道这在某种程度上不是和人类一样吗?孤单呈现出独特,让他区别于他人?人越是独居,越是和他人不同。因此,生活在林区的伐木人、开拓者,自然的独居者都带有原初纯正的特点。因此与世隔绝的部落发展了自己的独特性。经常的互相沟通,旅行、街道、书本和报纸的接触摩擦,让我们都彼此相似;我们就像同一片海滩上的鹅卵石,被同样的海浪冲刷。

我想,在较大型脊椎动物中,人们会合理地希望发现独居者比群居者具有更多的个性特征;水禽多于食肉鸟类;狐狸多于草原犬鼠,驼鹿多于羊或水牛,松鸡多于鹌鹑。但是我不知道这是事实。

不过,人们在这些物种中不会发现人类中存在的个体类型的多样性。同一品种的狗不会像同一家族的人那么不同。我想,人们不必期待发现,纯种的狐狸、狼、海狸、乌鸦或螃蟹不但和同类相异,而且明显高于它们,就像大师的头脑和普通人头脑的差别。动物故事作者最大限度地表现动物中个体习惯和性格的差别是合情合理的;他和其它作者一样有自主描写的自由,但是他也受可能性原则的限制,对自然的忠实的需要。如果他继续坚持野生动物有和人类有同样突出的个体特征,其中有特别超凡的头脑,新方法的发明者和发现者,天才的船长和英雄,他必将过度夸张自然的谦逊和适中。

人们之间性格和能力的多样性无疑是从他们的更大更复杂的需求、关联和愿望中产生的。动物的需求相对少些,关系简单,它们几乎没有渴望和抱负。你看不到有什么能产生它们具有的个别类型和特殊才能。变种原则会带来差异,但不是突然违反种族的习性或动物属类。

毫无疑问,比之地球上的有机生命的早期历史,变种原则现在所起的作用要少些。但是,自然还在盲目地尝试,碰到许多奇异的差别和分离。但我想如果人类被灭绝,就不能再出现了。我怀疑进化原理会再次发展出人类或动物种类。

变种原则在地质时期、在地球动物生命早期历史上一定比后来更活跃。动物生命没有像现在这么适应环境,生存的斗争更激烈些。任何生命形式对环境的完全适应似乎都阻碍可变性。动植物生命在美国似乎比英国变化得多,因为生活条件更艰难。极度的热和冷,潮湿和干燥。有人发现美国的英国麻雀的蛋与英国的相比,形状和颜色变化都很大。美国的某些蛋壳比英国的多样。在我们自己的鸟类中,“迁徙类比非迁徙类具有更多个体差别”,因为它们受不同食物和天气的控制。那么,我想我们可以说,如果各地的气温和生存方式没有差别,就不会有生存斗争,也就很少或没有改变,也就没有新物种的形成。变种的原因似乎在于不平等和不完美。生活压力分布的不平均,是我们所看到的我们周围的自然之道的一种。

同类推荐
  • 世界最具欣赏性的优美散文(3)

    世界最具欣赏性的优美散文(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 爱在唐诗,情在宋词

    爱在唐诗,情在宋词

    因为喜欢唐诗宋词里的文字,所以我在那里邂逅了一场场倾城之恋。待繁华落幕,待经年流尽,爱却仍在唐诗,情也仍在宋词。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。唐诗里的爱,宋词里的情,一经读过,便深入骨髓,想要忘记,怕是很难了。因为这里的爱和情,是契合到人的心灵深处的。那些诗词里的爱情是“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老”,是“山无陵……天地和,乃敢与君绝!”千古传颂着的爱情,让我们读到了“孔雀东南飞,五里一徘徊”的优美,也为结局“自挂东南枝,举身赴清池”而肝肠寸断。
  • 隔岸风尘

    隔岸风尘

    本套书是女作家张廷珍的散文随笔集,分为《张廷珍散文随笔集·倒挂的玫瑰》《张廷珍散文随笔集·隔岸风尘》两本。作者以女性的视角从人性入手,发现人性之美,歌颂爱情,并用今天的视野,看历史人物情爱世界。作者行文流畅,语言个性突出。
  • 乡情(下)

    乡情(下)

    重庆是中华人民共和国四个直辖市之一,地处中国西南。是中国重要的中心城市之一,长江上游地区经济中心和金融中心,内陆出口商品加工基地和扩大对外开放的先行区
  • 中国现代文学经典收藏馆

    中国现代文学经典收藏馆

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章作者:1鲁迅2叶紫3周文4卢隐5刘云若5萧红6林微因7许地山8徐志摩9朱自清10穆时英11鲁彦12闻一多13郁达夫14邱东平15蒋光慈16洪灵菲17朱湘18石评梅19刘半农20戴望舒21梁遇春22胡也频23周韬奋
热门推荐
  • 福尔摩斯探案全集(第二册)

    福尔摩斯探案全集(第二册)

    福尔摩斯虽然是阿瑟·柯南道尔笔下塑造的人物,但能跨越时空、历久弥新,他以最有趣、最引人的手法,在大多数人的心目中引起共鸣:人们都有探索黑暗与未知的好奇,也都有找出真相、伸张正义的向往。就在事实与想象里、在假设与证据间、在科学理论与小说创作下,人们心中都有福尔摩斯的影子!福尔摩斯的冷静、智慧和勇气,在悬疑紧凑的故事情节里是最值得玩味的。他敏锐的观察力和缜密的推理分析是破案的关键所在。随着社会的进步,各种鉴识科技应运而生,为侦案工作提供了更多更好的帮助,但这位神探的博学多闻、细心耐心、追求真理、坚持原则的特质,应该是这套书背后所要传达到的重要含义。
  • 穿越成为嫡女

    穿越成为嫡女

    现代公司高管穿越成为杨家嫡女,面对没有网络,没有方便交通,甚至没有姨妈巾的朝代,竟然还要学一些自己从没有接触过的事情。天啊!竟然还要接受丈夫娶小妾,好吧!我是嫡女,我爹娶多少都无所谓,我是嫡女,我学什么都无所谓,我都妥协了,为什么还要我嫁给一个有那么多小妾的王爷啊。长的好看就可以嚣张吗?
  • 校草是女生:宠个男神带回家

    校草是女生:宠个男神带回家

    无端遭人追杀,初吻被腹黑男夺。竟是同一个学院的学生,同住一间宿舍,好,这下落到我手里,你就别想过好日子了。“喂,你怎么跑到我床上来了!”某女半夜醒来,瞪大了双眼。“我饿了。”尹少桀撅着嘴。天啊,谁能告诉我眼前这个无辜正太是谁?某女起身,不料被扑倒,“我去给你拿吃的。”危险气息降临,某男邪魅一笑,“你误会了,我要吃你。”What?是我太纯洁的吗?纯洁?呆萌?神马都是浮云。
  • 六十种曲金莲记

    六十种曲金莲记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 剑修帝国

    剑修帝国

    这里是只属于剑的世界,没有魔法,没有斗气,只有那炫丽的剑术,玄奥的剑之奥意以及强大的剑意!
  • 身边无处不妖魔

    身边无处不妖魔

    都市中的我们,通常都日复日的过着普通的生活。警察、医生、记者、司机等等,这些三百六十行中的职业是大部分人所认知的。其实,在我们的周边还隐藏着许多神秘的职业者。魔法师、格斗士、圣职者、苦修徒、机械师……,这些神秘的在职者你可认识几个。妖族、魔兽、精灵、天使、鬼怪……,与人类傻傻分不清楚的外表你可看得清真正面目。仔细观察身边的熟人,也许TA们是格斗士、是机械师、是魔法师。看看你的朋友吧,也许TA们是天使、是精灵、是魔鬼。一日为石、二日为岛、三日成世界。一颗小石头进化成了新大陆。这是地球孕育出的新世界,这里是恐龙、原始物的地盘,这里将会取代我们原本的人类世界。危机出现,我们该怎么办……
  • 我是证人:路小星,我宣你

    我是证人:路小星,我宣你

    路小星,世界上的一切都有它命定的轨迹,或许你不知道的是,我林冲之所以那么执着的喜欢你爱你,是因为你就像清晨的晨曦,就像是温暖和煦的阳光,就是我一生的命定之缘。愿岁月静好,只此一眼,便是一生。内容赏析:星冲婚后六年,某年某月某日。“爸比,我想吃糖果哎。”林小浩睁着大眼睛说道。林冲刷着微博,不为所动。“我让明叔叔等会给我带好吃的。”林冲一听忙问:“小小浩,什么明叔叔?”林小浩“天真”的说道:“爸比,明叔叔好像和妈咪去“约会”了。”“砰”的一声,林冲扔掉手机夺门而出,“明亦辰,你还不死心!”林小浩眯着眼吃着糖果,给路小星打去了电话:“妈咪,明星老爹又瞎吃飞醋了肿么破!”
  • 星幻之域

    星幻之域

    这是一个没有斗气与魔法的大陆,在这个世界上只有一种名为“幻之力”类似魔法和名为“星之力”的能力。每个人都会在特定的年龄自行觉醒幻之力,偶然的机会令一个少年提前觉醒了幻之力……请看这群天赋异禀的少年少女一步一步坚定地变强,彻底走向大陆顶端的故事!
  • 噤爱

    噤爱

    站在昏暗的房间里的苏一忻,皱着眉,摁了摁隐隐有些发痛的太阳穴,她叹了口气,摸出抽屉里的药,扣出药瓶里为数不多中的两粒药丸,她一仰头,药已顺着喉咙下去,抓起桌子上的凉水,狠狠的灌了一大口下去,压住因那药引起的一阵恶心感,紧了紧身上的衣服,拿起钱包,钥匙和满格电的手机,走了出去,门因她大力甩动而发出嘭的一声闷响,接着是蹬蹬蹬下楼的声音,房间里又恢复了原来的安静,还有些闷。
  • 上方大洞真元图书继说终篇

    上方大洞真元图书继说终篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。