登陆注册
6357800000015

第15章 阅读自然之书

研究自然,重要的不是我们看到什么,而是我们如何解释我们所看到的。我们得到事实的真正意义了吗?我们做出正确的推测了吗?岩石中的化石早在人类正确推论前就被观察到了。自然和生命中许多其它事情都是这样。

一九○三年五月和部分六月,异常严重的干旱袭击土地。池塘和沼泽几乎干涸了。六月末,雨季来了,把它们充满。接着发生了一件不寻常的事:突然,连续两三天,我周围的沼泽又日夜响起雨蛙的叫声,初春的小蛙。那是真的。那么这该怎么解释呢?我知道五月初小蛙就不叫了,离开沼泽到树林里生活。干旱毁灭了它们的卵和幼蛙,是不是它们知道了这个情况,又回来再次努力呢?除此之外还能如何解释它们重新在沼泽出现的现象呢?但是它们是怎么知道小青蛙被毁灭了,我们怎样解释它们的统一行动呢?这些困难不易克服。更合理的说法是树林里极度的干旱———近两个月没有下雨让这些小青蛙到春天常去的地方寻找湿润,那里一定可以找到少量的水。它们在这里坚持下来,很可能又在冬眠了,就像这类动物在热带干燥季节所做的一样,雨季来临,它们又发出春天的合唱,而且说不定会再次产卵。这对我来说,更像自然对待她的生物的方式,而不是青蛙主动回沼泽重新开始的理论。

当出现新问题时,鸟至少表现得很少或没有智慧。它们没有独创的能力。本能是缓慢进行的,无法超越。五月的一天,我们惊吓了巢里的一只草雀。有三只小鸟刚刚孵化出来,一只蛋在地上,离巢两寸远。我怀疑这只蛋没有受精,鸟有意把它扔掉了,但是一检查,里面有一个近乎长成的鸟。推论是鸟突然起飞时意外地把蛋带出了巢,它没有把它滚动或拿回巢里的意识。

这个例子里还有一个观点,感情用事的 “自然研究派”会愿意采取:母鸟预见到无法照顾四个小鸟,所以抛弃了一个,减少到可能的数量。这听起来似乎是真的,而且赋予鸟以公众喜欢它具有的智慧。这类智慧经常出现在匮乏季节的蜜蜂身上,它们会毁灭没有孵化的蜂后。但是鸟类没有这样的先见之明,也不会计划。在寒冷倒退的季节,鸟比提前和温暖的季节产蛋少,但不是它们的计划,而是外界条件所致。

现在,大量观察者和自然的学生认为鸟类和四足动物指导幼崽,训练和教育它们,差不多像人类的方式一样。夏天,一对乌鸦在田里和小乌鸦一起寻找食物是熟悉的场面,我们的一位自然作者看见大鸟在给小鸟上飞行课。她说大鸟要做的最重要的事情是教小鸟如何飞。它们在草原上盘旋,发出特别的叫声,身后跟着它们的鸟群,只除了一只。这是一只短尾巴乌鸦,它不听从口令。它妈妈发现它不服从,就开始教育它。它站在一块大石头上,母鸟飞下来把它撞倒。“它大声地叫着扑扇着翅膀,保持平衡不掉下去,但是打击来得如此突然,它无法自救,倒在地上。它很快就在石头上站起来,我仔细地观察着。下次飞行的命令下达,它没有耽搁,和其它鸟一起飞了。根据我的观察,它从此没有再违反命令。”我会以不同方式解释夏天大乌鸦和小乌鸦在田野飞行的事实。小鸟长好了羽毛,现在可以飞了。它们要等飞得好了才离开鸟巢,不需要指导。作者看到的是任何人都可能在六七月份的农场看到的情形:她看到大鸟和小鸟一起寻找食物。大鸟四处飞着,一窝小鸟跟随,叫着要父母找到的食物。短尾鸟很可能遇到了意外,没有跟随,母鸟回来给它喂食;小乌鸦提起翅膀并拍打着,慌忙中不小心掉下栖息地;然后当母鸟飞走,它便跟随而去。

我认为完全有可能是动物越过长距离找到家的感觉和天赋,让它们从来不会像人类一样迷路,这是和人类拥有的任何才能完全不同的。引导鸟类经过上千里路或更多回到原来繁殖地的才能也是如此。我认为笼养或家养动物很快会变得迟钝。罗斯福总统在《牧场生活》中讲到他的马,在平原奔跑到两百英里之外,路上游过河流回到它原来的家里。我认为毫无疑问,回家的伟绩不是视觉和嗅觉辅助下的成就,因为回家的动物通常是走相对直线的路。这应该说似乎是像磁针一样准确的方向意识。理智、计算、判断都会出错,但是动物的这些原始本能好像从不出错。

在纽约的布朗克斯公园,一只水鸟和一只潜鸟一起住在围篱中,里面有一个大水池。两只鸟彼此依恋,从不长久分开。冬天的一天,池水结冰了,只是在一端有一个小裂口,水鸟潜入水中游到另一端,在那里无目的地停留了一会儿。潜鸟立刻想念起它的同伴,显然担心地潜入水中,来到水池封闭的一端。水鸟似乎因缺少空气而感到难受。潜鸟沉到水底,用抬起的喙用力冲向冰层,用匕首般锋利的喙戳着冰,但是没有弄破。它下到水底,再次冲上来,这次终于把冰弄裂了,上到水面,水鸟也很快跟上来。这看起来像是潜鸟到水里去救处在危险状况里的朋友,如果水鸟没有迅速呼吸到空气就会死掉,目击者这样解释。这种情况下,我们很容易把人类自己的动机和情感加到低等动物的行为里。我不认为潜鸟意识到同伴有危险才到冰层下,也不是为了去救它。潜鸟跟着水鸟是因为想和它在一起,或分享让它留在水下的食物,后来发现没有通气孔,它就戳开冰层,就像它的祖先以前经常做的一样。所有北方的潜水鸟都多少熟悉冰,知道怎么破冰。水鸟本身无疑也可以,如果它想要的话。鸟和四足动物经常表现出很高的智慧,或者看起来像是智慧,但是就像汉莫顿所说:“我们一旦认为它们具有人的智慧,我们就迷失了。”

一个农夫有只一两岁的牛犊,为了防止它喝母牛的奶,他给小牛戴上一个有锋利钉子的嘴罩。这些当然刺痛了母牛,忍受不了小牛吸奶。第二天,农夫看见小牛在石头上蹭,他想,是为了把钉子磨钝一些,那样就不会刺痛母牛了!相信它只是试图把鼻子上这个拖累除掉不是更简单吗?小牛犊或母牛怎么知道锋利的钉子,并用石头磨钝呢?这是它们本能和经验以外的知识,它们不可能拥有。

亚利桑那州的一个朋友最近告诉我一件有趣的事,说他做矿工时,地鼠大量出没在他的木屋,吃掉他的面包。他无法藏起来或放到它们够不到的地方。最后,他想到把面包插在长长的铁火钳的末端,立在地板的中央。当他回来还是发现面包已百孔千疮。一天,无事可做,他决定观察一下,看看地鼠是怎么够到面包的。他发现:动物们爬到屋子的一角,跑到和面包相对的一根原木上,然后侧身弹跳到面包上,每一个都碰到,但是只有一个似乎能站稳脚。然后这只地鼠抓住面包,当做它同伴的挡板,它们再次尝试。它的身体起到了屏障的作用。我的朋友确信这个首领是故意并有意识地帮助其它地鼠在面包上站稳。但是我的看法不同。这个成功的跳跃者帮助同伴并不是设计好的,紧急情况逼迫它这样做。在被钉住的面包上站稳,其它地鼠跳过来时,它当然会抓住面包好让自己不至于掉下去,因此,不管愿意不愿意,它都是帮助了它们。合作是不可避免的,不是设计的结果。

看清事物的能力是稀有的,不多也不少地看到眼前的东西,能够把自己脱离开来,按照事物的本来面目看待,不用自己的感情或成见去渲染或修饰。简而言之,就是不但用感觉而且用理智去看,做一个观察者,认真阅读自然之书。

同类推荐
  • 北大文章永流传

    北大文章永流传

    全书收入有蔡元培、杨昌济、王国维等几十位北大先贤的精彩文字数十篇。这些文章是诸多北大先贤所写文字的一部分,这些先辈英才自然是我们所要记住的,而他们的文字,也是要永远地流传下去的。愿本书能为今天的读者架起一座通往诸位先贤思想深处、心灵深处的桥梁。
  • 丘东平作品集(中国现代文学名家作品集)

    丘东平作品集(中国现代文学名家作品集)

    赛娥出世的时候,那将一切陈旧的经验都神圣化了的催产婆,把耳朵里的痛苦的呻吟声搁在一边,冷静地吩咐着:“尾审仔,来啦!……”
  • 思想独舞

    思想独舞

    这是作者出版的第二部新闻事件评论性杂文集。作者以普通老百姓关注的视点,对近两年与我们日常生活紧密相关的事件进行分析评述,呈现杂文的文学性与思想性,被读者称赞为“一本可做教材的杂文集”。
  • 漫步青云

    漫步青云

    这是作者出版的一部日记体作品文集,收录了作者近几年来创作的一些散文和随笔作品。这些作品大都发表在自己的博客或相关报刊上,文字较为散淡,多为一些感悟性作品。
  • 轻逸与沉重之间:“现代性”问题视野中的“新浪漫派”文学

    轻逸与沉重之间:“现代性”问题视野中的“新浪漫派”文学

    本书对中国现代的“新浪漫主义”文学流派进行研究,作者对徐訏、无名氏两位作为浪漫派的代表、置身于其时代的现实主义文学主潮之外的两位作家的创作、作品进行解析。
热门推荐
  • 茶花女

    茶花女

    传说有一个王国,以种茶,品茶,沏茶为至尊,九千年前,只有一人达到全精,九千年后,又会发生什么样的传奇呢?
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 异界纵横之王者的崛起

    异界纵横之王者的崛起

    穿越异世界,由贵族天才被迫害成奴隶,由奴隶一步步崛起成为人皇。这是个脑残加流水账加想哪写哪,自娱自乐的中二作品,如有雷同绝对是蒙着了········
  • 都市之王者莅临

    都市之王者莅临

    他不是兵王,但却有着轻松杀掉兵王的实力;他不是杀手,但却有着连杀手都不具备的能力;他不是神,但却有着神的力量;他只是名教师,一名命犯桃花的人民教师!
  • 虚拟世界守护者

    虚拟世界守护者

    游走在这虚拟世界,却真实在于你身边,战斗在无硝烟战场,守卫网络家园和平。他们是一群虚拟世界的守护者!
  • 成大事赢在做人凭手段

    成大事赢在做人凭手段

    做人凭“手段”不是教你学坏,而是告诉你:做人要懂得防人,用人,成全自己。人生很多时候就是战场、如果做人失败,就难以取得好的成就,成功就不会垂青于你。在生活中,成功人士之所以在做人方面有成就,完全得益于他们知道了人生的奥妙,懂得做人的“手段”。
  • 儒魔至圣

    儒魔至圣

    道有万千,我取两道,儒道控欲,魔道随欲,一念之间,花开花落。何为正,何又为邪?青涩少年,自万千大山中走出,沧桑世事,乱动红尘,逆苍天,斩轮回,只为在漂泊的天地间,搏一条属于自己的大道!感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 金箓斋启坛仪

    金箓斋启坛仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 都市甘少

    都市甘少

    主角:甘希文,他自己没什么能耐,学习也不好,为什么走到哪里都有女生爱,因为一场意外,掉入一个山谷。得到一件传说级的神棍看甘希文如何保卫自己的老婆
  • 契RedBook

    契RedBook

    这个世界好像一个巨大的图书馆,不准确的说是一个作家聚集地所有人都在拼命的书写的自己故事,改变自己的故事这里有着太多的无奈,但是最终大家都会写完交卷而这个是我的渺小的故事