登陆注册
6357800000015

第15章 阅读自然之书

研究自然,重要的不是我们看到什么,而是我们如何解释我们所看到的。我们得到事实的真正意义了吗?我们做出正确的推测了吗?岩石中的化石早在人类正确推论前就被观察到了。自然和生命中许多其它事情都是这样。

一九○三年五月和部分六月,异常严重的干旱袭击土地。池塘和沼泽几乎干涸了。六月末,雨季来了,把它们充满。接着发生了一件不寻常的事:突然,连续两三天,我周围的沼泽又日夜响起雨蛙的叫声,初春的小蛙。那是真的。那么这该怎么解释呢?我知道五月初小蛙就不叫了,离开沼泽到树林里生活。干旱毁灭了它们的卵和幼蛙,是不是它们知道了这个情况,又回来再次努力呢?除此之外还能如何解释它们重新在沼泽出现的现象呢?但是它们是怎么知道小青蛙被毁灭了,我们怎样解释它们的统一行动呢?这些困难不易克服。更合理的说法是树林里极度的干旱———近两个月没有下雨让这些小青蛙到春天常去的地方寻找湿润,那里一定可以找到少量的水。它们在这里坚持下来,很可能又在冬眠了,就像这类动物在热带干燥季节所做的一样,雨季来临,它们又发出春天的合唱,而且说不定会再次产卵。这对我来说,更像自然对待她的生物的方式,而不是青蛙主动回沼泽重新开始的理论。

当出现新问题时,鸟至少表现得很少或没有智慧。它们没有独创的能力。本能是缓慢进行的,无法超越。五月的一天,我们惊吓了巢里的一只草雀。有三只小鸟刚刚孵化出来,一只蛋在地上,离巢两寸远。我怀疑这只蛋没有受精,鸟有意把它扔掉了,但是一检查,里面有一个近乎长成的鸟。推论是鸟突然起飞时意外地把蛋带出了巢,它没有把它滚动或拿回巢里的意识。

这个例子里还有一个观点,感情用事的 “自然研究派”会愿意采取:母鸟预见到无法照顾四个小鸟,所以抛弃了一个,减少到可能的数量。这听起来似乎是真的,而且赋予鸟以公众喜欢它具有的智慧。这类智慧经常出现在匮乏季节的蜜蜂身上,它们会毁灭没有孵化的蜂后。但是鸟类没有这样的先见之明,也不会计划。在寒冷倒退的季节,鸟比提前和温暖的季节产蛋少,但不是它们的计划,而是外界条件所致。

现在,大量观察者和自然的学生认为鸟类和四足动物指导幼崽,训练和教育它们,差不多像人类的方式一样。夏天,一对乌鸦在田里和小乌鸦一起寻找食物是熟悉的场面,我们的一位自然作者看见大鸟在给小鸟上飞行课。她说大鸟要做的最重要的事情是教小鸟如何飞。它们在草原上盘旋,发出特别的叫声,身后跟着它们的鸟群,只除了一只。这是一只短尾巴乌鸦,它不听从口令。它妈妈发现它不服从,就开始教育它。它站在一块大石头上,母鸟飞下来把它撞倒。“它大声地叫着扑扇着翅膀,保持平衡不掉下去,但是打击来得如此突然,它无法自救,倒在地上。它很快就在石头上站起来,我仔细地观察着。下次飞行的命令下达,它没有耽搁,和其它鸟一起飞了。根据我的观察,它从此没有再违反命令。”我会以不同方式解释夏天大乌鸦和小乌鸦在田野飞行的事实。小鸟长好了羽毛,现在可以飞了。它们要等飞得好了才离开鸟巢,不需要指导。作者看到的是任何人都可能在六七月份的农场看到的情形:她看到大鸟和小鸟一起寻找食物。大鸟四处飞着,一窝小鸟跟随,叫着要父母找到的食物。短尾鸟很可能遇到了意外,没有跟随,母鸟回来给它喂食;小乌鸦提起翅膀并拍打着,慌忙中不小心掉下栖息地;然后当母鸟飞走,它便跟随而去。

我认为完全有可能是动物越过长距离找到家的感觉和天赋,让它们从来不会像人类一样迷路,这是和人类拥有的任何才能完全不同的。引导鸟类经过上千里路或更多回到原来繁殖地的才能也是如此。我认为笼养或家养动物很快会变得迟钝。罗斯福总统在《牧场生活》中讲到他的马,在平原奔跑到两百英里之外,路上游过河流回到它原来的家里。我认为毫无疑问,回家的伟绩不是视觉和嗅觉辅助下的成就,因为回家的动物通常是走相对直线的路。这应该说似乎是像磁针一样准确的方向意识。理智、计算、判断都会出错,但是动物的这些原始本能好像从不出错。

在纽约的布朗克斯公园,一只水鸟和一只潜鸟一起住在围篱中,里面有一个大水池。两只鸟彼此依恋,从不长久分开。冬天的一天,池水结冰了,只是在一端有一个小裂口,水鸟潜入水中游到另一端,在那里无目的地停留了一会儿。潜鸟立刻想念起它的同伴,显然担心地潜入水中,来到水池封闭的一端。水鸟似乎因缺少空气而感到难受。潜鸟沉到水底,用抬起的喙用力冲向冰层,用匕首般锋利的喙戳着冰,但是没有弄破。它下到水底,再次冲上来,这次终于把冰弄裂了,上到水面,水鸟也很快跟上来。这看起来像是潜鸟到水里去救处在危险状况里的朋友,如果水鸟没有迅速呼吸到空气就会死掉,目击者这样解释。这种情况下,我们很容易把人类自己的动机和情感加到低等动物的行为里。我不认为潜鸟意识到同伴有危险才到冰层下,也不是为了去救它。潜鸟跟着水鸟是因为想和它在一起,或分享让它留在水下的食物,后来发现没有通气孔,它就戳开冰层,就像它的祖先以前经常做的一样。所有北方的潜水鸟都多少熟悉冰,知道怎么破冰。水鸟本身无疑也可以,如果它想要的话。鸟和四足动物经常表现出很高的智慧,或者看起来像是智慧,但是就像汉莫顿所说:“我们一旦认为它们具有人的智慧,我们就迷失了。”

一个农夫有只一两岁的牛犊,为了防止它喝母牛的奶,他给小牛戴上一个有锋利钉子的嘴罩。这些当然刺痛了母牛,忍受不了小牛吸奶。第二天,农夫看见小牛在石头上蹭,他想,是为了把钉子磨钝一些,那样就不会刺痛母牛了!相信它只是试图把鼻子上这个拖累除掉不是更简单吗?小牛犊或母牛怎么知道锋利的钉子,并用石头磨钝呢?这是它们本能和经验以外的知识,它们不可能拥有。

亚利桑那州的一个朋友最近告诉我一件有趣的事,说他做矿工时,地鼠大量出没在他的木屋,吃掉他的面包。他无法藏起来或放到它们够不到的地方。最后,他想到把面包插在长长的铁火钳的末端,立在地板的中央。当他回来还是发现面包已百孔千疮。一天,无事可做,他决定观察一下,看看地鼠是怎么够到面包的。他发现:动物们爬到屋子的一角,跑到和面包相对的一根原木上,然后侧身弹跳到面包上,每一个都碰到,但是只有一个似乎能站稳脚。然后这只地鼠抓住面包,当做它同伴的挡板,它们再次尝试。它的身体起到了屏障的作用。我的朋友确信这个首领是故意并有意识地帮助其它地鼠在面包上站稳。但是我的看法不同。这个成功的跳跃者帮助同伴并不是设计好的,紧急情况逼迫它这样做。在被钉住的面包上站稳,其它地鼠跳过来时,它当然会抓住面包好让自己不至于掉下去,因此,不管愿意不愿意,它都是帮助了它们。合作是不可避免的,不是设计的结果。

看清事物的能力是稀有的,不多也不少地看到眼前的东西,能够把自己脱离开来,按照事物的本来面目看待,不用自己的感情或成见去渲染或修饰。简而言之,就是不但用感觉而且用理智去看,做一个观察者,认真阅读自然之书。

同类推荐
  • 独自遗忘的岁月

    独自遗忘的岁月

    《独自遗忘的岁月》主要讲述的是主人公梵的生活被一位声称占有他一半记忆的人物蓝搅乱,于是他开始了一段疲沓却充满意义的旅途的传奇故事,主要反映了80后在面对感情、工作、求学、求知、性和友情、亲情时的认知和无助,并表现了人们直面内心阴暗面的勇气。
  • 梨园传奇:戏曲脸谱故事

    梨园传奇:戏曲脸谱故事

    浙江文艺出版社编著的《梨园传奇——戏曲脸谱故事》为山海经故事丛书中的一册,为我社早期山海经丛书的再版本。内容均以从民间搜集整理的传说故事为主,且各册都有一个核心的人物或主题,内容丰富,风格活泼,保留了很多的民间智慧,体现了民俗风情与历史面貌。《梨园传奇——戏曲脸谱故事》内容围绕海宁潮主题,将从民间搜集整理的传说故事进行整合。
  • 世纪转型期的湖北散文研究

    世纪转型期的湖北散文研究

    中国当代散文承载着丰富的历史内容,走过近半个世纪的坎坷历程。文学发展的动态过程必然伴随着历史、时代、社会的源流脉络获得同步发展。因此,从纵向的、发展的角度考察新时期湖北散文的发展态势,厘清来龙去脉,对整个中国散文史的建构的意义是不言而喻的。在这种历时的统照下,湖北散文的演进过程呈现出以下三个阶段的基本理路。湖北散文始终以沉寂之姿努力地寻求新的发展前景,它的艺术生命力在创作队伍、作品数量、审美拓展上顺应了时代需求,形成了色彩纷呈的局面。
  • 世纪转型期的湖北文学理论批评研究

    世纪转型期的湖北文学理论批评研究

    本丛书探讨中国社会文化转型背景下湖北文学发展的现状及与当代中国文坛的联系、荆楚文化文学传统和地域文化意识在世纪转型期湖北文学中的表现、湖北作家队伍的构成与创作质量的关系、湖北小说诗歌散文创作的基本特色与主要成就等问题。既注意到生活和创作在荆楚大地上的作家的某些与地域文化相关的共性,也充分正视其多元繁杂的特点。充分展示近20年湖北文学成就,指出其某些缺失,分析湖北文学未来的走向并对其发展提出建设性的意见。
  • 沙滩上的脚迹:茅盾散文

    沙滩上的脚迹:茅盾散文

    茅盾的散文反映时代,同时也超越时代,他的早期散文大多篇幅短小,通过一个个小小的生活剪影象征时代的苦闷。他用文字对社会生活进行素描写生,对生活的体察细致入微。在他笔下,富于时代特征的社会生活场景丰富多样,跃然纸上。《沙滩上的脚迹——茅盾散文》收录了茅盾的经典散文力作,既有战争年代的时代感怀,也有对自然风光的赞美,还有对人事的追忆,以及对生活、对文学的思考,有助于读者较为全面地了解茅盾的艺术风格、写作特色。
热门推荐
  • 阴阳尸妹

    阴阳尸妹

    仙童驾马房顶走,大富大贵帝王命;小鬼抬轿门前过,坎坎坷坷阴缘命。生来阴缘命,胸前尸妹图。学校里面的血棺材、腐烂不变的女尸体,打开了我的阴缘命结,带我走上了一条阴阳路。
  • 珠连合璧

    珠连合璧

    我要叙述的是一个偶然去海南三亚的机会,在路途中碰到的一位叫黄浙锋的旅友,因为恰巧遇到台风暴雨,被迫呆在酒店的我们,他便给我讲述了,他因父亲在他年少时失踪,长大后,追寻父亲留下的足迹,所遭遇的一些诡异经历,而在整个事件中,他先是从荒无人烟的大巴山,再到神奇的九寨沟,紧随着又是望而生畏的神龙架,一步步艰难走来,险象环生,好几次几乎丧命,却渐渐进入了一个谜团中,最终因为一封神秘信件,让他在四川黑竹沟找到了自己想要的答案,但那封信件却成了另一个迷……待他讲完,我将他的这份离奇历程整理一番过后,事情还要从一张残缺不全的羊皮膏纸开始……
  • 逢魂傲世

    逢魂傲世

    他是特种兵,身具离奇能量,乱入异世。逢魂重生,修真练法,以己之力,傲视苍生!异世天下,如何立足,唯武之地,如何生存?修魂重聚,看逢魂傲世!
  • 倒霉男人重生记

    倒霉男人重生记

    刘能参加完姑父的葬礼后,运气就变得很霉。系鞋带,被当成偷窥狂;打麻将,三家缺,自己在手握十张牌的情况下,点对方一个龙七对,一个大对子,一个杠上炮;找领导汇报工作,遇见老板和秘书正在嘿咻;坐地铁,被警察当着嫌疑人。老婆的背叛,同事的不信任,等等一系列倒霉的事情发生在他的身上,让他感觉到生活得有点灰暗。然而一场见义勇为让他进入了另外一重生活,事业逐步的成功,收获美好的爱情。用麻将术语讲,刘能算得上是一个“极品”人物了,这是一篇值得你收藏和推荐的小说。
  • 姻缘殇

    姻缘殇

    她,是落入凡尘的九天神女,身上的凡尘之气,是她永生永世的殇。嫁给他,是她的责任;爱上他,是她的宿命。她只是平凡的凡尘少女,只是想默默地看着他幸福,却成了永远不可能的事。她知道,他从没有错,只是自己,从未试着体谅,从未放下。倘一切尘埃落定,你,是否还愿意为我停眸?小夭的话:真的不是虐文,除了介绍,都不虐。加作者QQ:3297978683
  • 哑舍同人玉洞箫

    哑舍同人玉洞箫

    古物不会说话,但有人会为你一一解答背后的故事。两千年后,相只相爱的人能否厮守?洞箫最后的主人终究还是那个他十六岁时遇见的那个女孩。
  • 非法家庭

    非法家庭

    【大好青年伍臣尧忽然有一天拣到一个处境落魄的女孩子苗姗,暂时生活在一起,于是神奇的经历慢镜头地向他招手了。而后是两个小娃娃,接下来是一条傻乎乎的大狗......臣尧莫名其妙地组建了一个非法家庭】【原本自私自利的苗姗渐渐地变得柔软起来,而原本懦弱的伍臣尧为了保护他所爱的人而变得心狠手辣,那两个孩子从哪里来,又到哪里去,这个被正统社会围追堵截的非法家庭何去何从?敬请期待武藤卡第二本半荒诞半写实小说《非法家庭》】***********************************************苗姗(疑惑):都什么年代了,武藤卡还用这么老套的简介?伍臣尧(鄙视):不知道他脑子怎么想的,他OUT了!武藤卡(委屈):我是OUTMAN,我是泰罗OUTMAN!苗喵(萌哒哒):哥哥,我们去维护和平,拯救世界吧!苗呜(不屑):白痴......
  • 陨落之王

    陨落之王

    陨落之日,一切都在火与血中湮没,残存的人类只能挣扎的活命。然而物种不会就此灭亡,神奇的基因、狂霸的病毒、未知的神秘遗址将极小一部分人变成了神!秦傲君就是其中之一!他抛弃了记忆,抛弃了感情换来了最为神秘的基因进化!可是当他用自己的力量摧枯拉朽的时候,他感到孤独和寂寞!我的记忆呢?我的前世今生呢?不,我要做一个真正的自己,哪怕踏着尸山血海,哪怕毁灭整个世界,我都要找回属于我的记忆和情感!
  • 异界有个天际省

    异界有个天际省

    在遥远的异界,有一个叫天际省的地方……然而到达的方法在那里流传着一个传说,我……我才不会告诉你那是关于龙裔的呢!
  • 北溪之夏

    北溪之夏

    由于家庭变故,顾笛跟着妈妈来到北溪学美术。在这里她遇到了周筱婉等人,几人快速熟络,他们全都用心来帮助顾笛。期间,一些说不清的情愫在她和沈鹤之间滋生开来,当他们的友情缓缓发展时,却接二连三遭遇了种种阻难。这场爱恋几乎还没有开始,就已经被迫落幕了,也许有的人,真的只适合成为青春的墓志铭。解少一和方起之间的恩怨,究竟是误会还是情债?生活对他太不公,一个人有多不正经就有多深情,他真的知道自己的心在哪里吗?性格热烈的马芮,面对解少一和顾笛,她该何去何从?时光留不住真心人,但留得住一种刻骨铭心。李子豪的心灰意冷,是彻底绝灭还是逃避自己?答案或许从来没变过。周筱婉最终明白,本以为自己掌控全局,可偏偏到最后才发现,原来早已败得彻底。也许青春最美丽的,只不过是一场又一场的错过罢了……在阳光洒满每个角落的日子里,几个人历经坎坷、穿越过各自内心的雷区和障碍,最终走向了没有彼此的未来。夏天,终于还是结束了……