登陆注册
6357700000009

第9章 人物写作的可能性

这一讲说的是人或者人物。我以为这是小说中最重要的一个元素,也是最复杂的元素。它来自小说中关于人,存在着两个系统:一是人写的问题,即作者;二是写人的问题,即人物。在小说中研究人,既要注意写人的问题,因为他是一个核心,也不能忽略人写的问题。当代叙事学的全部力量都在人写的这一支点上。我们的难度是要把这两个问题结合起来谈,解决写作中人的问题。

西方关于人有一个神话故事:天后赫拉派斯芬克司到忒拜王国去报复塞墨勒。斯芬克司居于城外山岩上向路人出示一个谜语,猜不中者便被吃掉。斯芬克司是一个人面狮身蛇尾,长一对鹰翅的美女,她的谜语是:有一物,早晨四条腿,中午两条腿,晚间三条腿,腿最多的时候也是他最弱的时候。许多人因猜不中谜语而被吃掉。忒拜王国悬赏谁能破解此谜,便能继承国王的位子,而且能娶王后为妻。科林斯国王的养子俄狄浦斯从迷途来到了忒拜国,猜中了谜底:人。斯芬克司摔死在山岩下,俄狄浦斯娶了皇后又成了国王。这个谜底说的是人在婴儿期四肢爬行,成年期双脚走路,晚年则拄杖而行,谜语隐喻人的一生。这表明西方文明传统中承认,人是一个谜。而且这个谜是一个悖论,无解之谜。解则人死,不解为祸。这个人的神话实际也暗暗连接着东方文化传统。东方人的人是宿命的,是冥冥中神安排了一切,人的命运是无可奈何的。差别仅在于东方人没有从中推衍出恋母情结。

这表明写人是一个非常复杂的问题,类似一个谜。人写也是一个复杂的表达系统,因而人是写作中一个双重之谜。但有一点我们应该明白,在东西方文化传统中,故事是最早的,小说胚胎是从故事中产生的。人是故事的玩偶,只是到了晚近期人的地位居于首要,人物理论是以成为小说的核心,尽管如此,人物在今天的小说创作中,有许多问题依然是不清楚的。我将尽量地解析出人的奥秘。

先说一个理论问题,本质上而言,人是不可以写的,人是一个活动实体,是自为的存在,他无法进入小说的平面纸媒,这需首先解决的一个问题怎样由三维走向二维。只有戏剧与电影是由真人走向舞台和银幕,但真人非彼人,故事设计的人物是生活中不存在的。因而人物是乔装打扮了的结果,所以,真人是无法在艺术中的,只有在后现代艺术中真人与假人的界限取消后,在行为艺术中,人物直接作为艺术展示,物品的自然状态作为艺术,但在小说中只能是假人,他仅仅是一个替代品,是抽象化以后的形象,把小说中的人物理解为代码、符号,应该是很准确的。另一个反证是小说中有许多传奇英雄,包括神怪,还有幻想式人物均可以存在,他们让读者在阅读中感觉是真的一样,而理性明白这样的人在生活中是没有的。从真实的人去立论,小说中没有人。或者说小说中的人物仅是一个幻象。

人在生活中交流与理解是有限的,也是从本质上说,完全彻底的交流和理解,在现实中是不可能发生的,这是因为人的自我理解也是阶段性的,受文化的制约。这种相对性决定了人的隔膜,在小说中,人物的交流和理解却可以绝对化。小说中人物的交互关系便建立在这样一个基础之上。因而小说中的人物是想象的,又是理想化的。说明这两点是让我们把生活真人和艺术假人区别开来。

那么,我们为什么写小说呢?换言之,我们为什么要让小说中人物作为主要元素呢?这是因为我们一要通过假人去认识真人,找到人的奥秘。二,通过人物的审美,达到一种想象的快感,或者说他还可以达到一种自我认同。三,是生活摹仿艺术。生活之人仿效艺术之人,我们通过小说人物抵达的不是一种实体,而是一种理念,一种思想。四,人物也是我们认识感知世界的一种方式,例如在差异中我们认识多种生命形态的特点。还有人的生存方式也是多样的。而人的生存实验正好是可以在小说中进行的。

一个人是不可能在小说中的,但人的特征却可以借小说的形式表达出来,还有人的活动却可以记录在小说中。包括一个人的声音与味道都可以用文字录音下来。

人的特征是以碎片方式在小说中存在。再用一句老调重弹的话说,小说中的人物是用很多泥土混合而捏成的,因而塑造人物是一个最贴切的说法。

如同故事一样,人物也永远不会在小说中消逝,但不同时代、不同审美方式,或小说观念的变化,人物在小说中的显现方式却可以大大的不同。传统小说中人物是以性格和命运为主干,人物的整体性、统一性很强。人物以外部形态为主要特征而活动,他的活动方式与故事情节融合在一起,所以它特别适合我们去讲述。西方的神话与传奇,中国的四部古典名著均是适合讲述。这表明人物也可以用口传的形式活跃在民间。而现代小说舍弃了这些外部形态,重点进入了人的意识和潜意识层。喜欢表现人的内心活动,情绪变化,感觉体验的丰富多彩。由人物的行动层面进入人物的精神层面。这时候写人物有了一些新的词汇,精神、心理、情绪、感觉、幻觉。刚好这些人物的词汇的特点是碎片的、零散的、跳跃、流动、偶然、随机、不确定性。这一系列的词汇也刚好成为现代人物表现的特点。事实上从传统写作到现代写作,人物均是按上述特征出现在小说中的,说明人物在小说中出现已经通过实践证实了。

人物写作成为可能,是以小说中出现了人物,还有一系列准则与方法。并不是说小说中有个人物晃动便可以了。人物要命名,简介,人物肖像,服饰,人物行为特征,人物心理活动,人物说话特点,人物的性格特征,人物的命运如何,人物的精神状态,一定意义上说人物还是一定社会时代的代码。人物动机和行为的统一性,人物本性中连贯部分与人物性格中不合常规的异化的部分,人物的神秘性,人物与大众保持的同一性,人物与人物之间的差异性,人物的文化身份与社会功能,人物的欲望本能表现等等一系列属于人物特征化的东西。或者部分地出现在小说中,或者整体上全部集中在一个人物身上,这一切的人物构成方式,除了人物自身的物质,还充满了一套修辞技术。

人物理论表明人物在文本中存在形态是多种多样的,其主要有三种形式:1.模仿的人物,指作家经验中存在,现实生活中又有模型的人物。2.主题的人物,指作家为什么写这个人物,他含有一定的意义,于是有人物的主题含义,作为表达观念的存在。3.综合的人物,作品中人物是印象、体验、想象化的结果,人物自身多方面综合功能的表达。应该说人物的三重身份,它们之间的关系主要来自叙述的表达。最终靠叙述完成,叙述使人物达到思想,生活与美学的高度。

可以这么说,使一个人物在小说中成为一个伟大的艺术形象,几乎要调动小说的一切手段,因而人物是一整套的小说技术化的综合后果,同时,小说也是人写与写人的一个双重结果。小说中的人物在读者来说,是在小说之内认知的一个熟悉的陌生人。如果人作为作者可不那么简单,它既是一个小说之外的人,也是一个小说之内的人,还有可能是作者某些特征无意识地表现,小说中的人物是一个特别的这一个。是同一性与个性的统一。

就小说系统讨论人,应该是(Mon),也就是说人的概念大于小说,从人的类本质去研究人。从写人的角度去看清人写,就此扩大到整个人,人的复杂性,甚至是一定文化状态下研究人,破解人的秘密,可以不夸张地说,在一个优秀小说中塑造了几个成功的人物形象,那便是你写下了一篇绝妙的论人的文章。只有具体到了小说中我们才能说到人物。在小说和戏剧中描写的人物形象叫人物(Charac-ters)。人物这个术语来自法语,源自拉丁语,最早表示演员戴的面具。后来延伸到艺术领域是描绘的人(Persona),这里的人有人们一类这样的含义,可见人物是一个类别的指称。人物(Characters)的形态含有打扮、素描而成,从词源来看人物也是一个制作、创造的结果。

戏剧可以来演人物,小说可以描写人物。我们也确实在立体舞台和平面纸媒都看到了人物,这表明人物写作的可能,但我们进一步问,戏剧人物与小说人物在哪里,你给我找出来看看,于是剧作家和小说家都傻眼了,在现实中我们找不到他,假定有以现实中真人为模型出现在舞台和小说的人物,那应该找得到的,但实际却无法找到。戏剧是在三一律中的时间、地点、事件高度集中下的人物,小说所说的拿破仑、亚历山大、秦始皇等历史人物都是提炼加工了的人物,在历史实际中并非那样,实际中的历史人物无法走上舞台。因此一切艺术中的人物,他还是一个艺术的符号。按理说用人物一词研究小说中人物形象应该是没问题的,不错,古典传统的人物论,或许可以,在今天,人物论又复杂化了。我,进入了作品。传统中我进入作品是其中一个角色。今天我进入作品很多情况下不单纯是一个角色,他要以一个真人出场,例如他以写作者的身份出现,不仅如此,他不断颠覆作品中的人物,对自己人物的写作方式,不仅如此,态度也是自反性地拆解,我成了小说中的一个捣蛋者。同时电影中也有一个导演如何拍电影的故事。这无疑使艺术中的人物系统复杂了。这里我把人物分成两个部分来谈。

同类推荐
  • 一路林红

    一路林红

    以文情并茂的短故事,带领读者遍访欧亚美洋非五大洲。以企业高管的眼光和文学的情怀,细腻温婉、诙谐幽默的笔触,诠释中西方文化。以充满哲思、怡情怡景的人生感悟,编制成绚丽多彩、姹紫嫣红的人生大片。《一路林红》是作者路琳根据她多年在世界各地的游历,用足迹和心情写就的作品。文中记述了在美国旧金山金门大桥上与一件红风衣的奇缘;在夏威夷海滩与英俊飞行员偶遇,并再次巧遇飞越基拉韦厄火山;在北海道雪域邂逅一只野红狐而那红狐却温顺地在她身边坐下对眸……
  • 感悟亲情:感人肺腑的106个回忆

    感悟亲情:感人肺腑的106个回忆

    用诚挚的心拥抱这个世界,用生命的画笔为世界添上一笔色彩,世界会因为你而变得更加迷人、美丽!
  • 岁月的划痕

    岁月的划痕

    《岁月的划痕》是宁夏同心县作协主席、宁夏吴忠市作协副秘书长、中国作家协会宁夏分会会员、中国诗歌研究中心会员——民冰先生的诗歌集,书中具体收录了:《西部的同心》、《选果子的经过》、《下午,在郊外》、《弹琵琶的人》、《在东方娱乐城》、《正午时刻》等作品。
  • 写字楼妖物志

    写字楼妖物志

    网络时代的《聊斋志异》,都市时尚版《百鬼夜行》。《写字楼妖物志》虚构了一个与上班族密切相关的、又全然独立、妙趣横生的世界,堪称网络时代的《聊斋志异》、都市时尚版的《百鬼夜行》。楼魅、嗜甘、啮铁、拔魁、留影……这些奇奇怪怪的妖物们在写字楼里活动,现代都市的一切,交通、房价、人际关系,也都会影响到它们。这些妖物,有凶残,有贪婪,有温情,也有欲望。像人类一样,它们必须适应环境不断进化,才能生存下去。
  • 此行莫恨天涯远

    此行莫恨天涯远

    《此行莫恨天涯远》这本书,不是游记、游说、传说的故事,它没有误导我们视线,没有欺负我们嗅觉触不到的地方。闭目中的享受,喧闹都市中的教堂,袅袅炊烟的轻叙,我们会忘记滚滚红尘中的繁杂,脚步停止在商贩的吆喝和行人步履间来思想她给我们创造的意境。故事中有无数个说法,你会笑、叹,会流泪、感慨。杨银娣给我们展示人生的一番又一番的通悟。
热门推荐
  • 庭院深深春欲晚

    庭院深深春欲晚

    前世身为安宁郡主的她,在父亲被送上断头台,母亲饮鸩自杀的那一刻,纵身一跃,跳下高高的城墙,结束了大好年华。今生她站在皇宫御阶,瞧着大殿之上的垂垂老妇露出了轻描淡写的浅笑:“太后,你想让我救你孙子的性命,那是不可能的。”“为什么?”鬓发花白,神情绝望的太后愤然怒喊道:“我们皇家哪一点对不起你?毓儿他要封你做太子妃!”太子妃?谁稀罕!这江山,她父亲呕心沥血,浴血奋战,才有了如今的局面,可皇帝回报给她们的是什么?是杀戮!是恩将仇报!地狱归来的她,怎么还可能傻傻的跳进去?她要做的,就是毁了它!那些冷漠之人,不配坐。
  • 二尺长剑

    二尺长剑

    剑神二十年前神秘失踪后,江湖中发生翻天覆地的变化,四大家族中的三大世家相继被灭后,江湖中又神秘产生新的三大势力。无名,这个武功奇高的青年为了追查自己的身世,闯荡江湖,在尔虞我诈的江湖中尝遍酸甜苦辣,最终大彻大悟,飘然远去,远离一切的痛苦······
  • 最初的陌生人

    最初的陌生人

    如果你我不曾擦肩,是不是就没有现在的孽缘,如果还有如果我希望回到当初,我们只是彼此的陌生人。
  • 太阳花

    太阳花

    《太阳花》是一部大胆触摸“禁区”的作品,作者这样做为的是歌颂那个“非常岁月”的真、善、美,鞭挞丑恶、无耻和凶残。有着健全的精神视野和勇于探索内心世界的人,从不回避生活,对生活有着深刻反思的胆略。作者凭着对生活的挚爱、对真理的追求、对社会人生命运的思考和关切,以平易近人、清新流畅和朴素无华的艺术语言风格,讲述了一个过去的感人肺腑的悲剧故事。它会拨动我们许多过来人的心弦,会让那些没有经历那个“非常岁月”的青年人了解历史,从而更加珍惜今天,更加热爱生活;为振兴祖国、强大祖国、繁荣祖国而竭尽全力,创造出最大的人生价值。
  • 我乃情报商

    我乃情报商

    九世重生,帝王做厌了,权势玩够了,挥霍过的金银,加起来可饶万古大陆三圈。这一世,这个逃了阎王爷一次又一次轮回的奇葩,竟然做起了情报商的勾当,混迹在黑市之中。“我是北小天,夺人钱包,是我的使命,坑蒙拐骗,是我的天职。我是情报商,我为自己代言!”
  • 述书赋

    述书赋

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 火焱昆岗

    火焱昆岗

    从汉匈和亲到五胡乱华,一个青年身上有多少前朝和他类似的青年的影子。融合的不仅是武功,更是习俗。冲突的不仅是民族,更是观念。传承的不仅是侠义,更是情感。(这可能和这里别的武侠不大一样,也许是我发错地方了)
  • 你若幸福与我何干

    你若幸福与我何干

    如果爱情是浪漫谎言你是否问过我有一辈子耐心听
  • 瞿溪与梅岙

    瞿溪与梅岙

    在我们身边总有一些人,他们的仿佛不属于这个世界,内心世界的独白在他人看来过于极致。甚至让一些人心生厌恶。瞿溪与梅岙就是这样的人,而他们的相遇也是必然注定。记得瞿溪说过,在这一个巨大的空间中,唯有自己一动不动,所有人都在迈着步子与本体赛跑。梅岙在笔记本上写过这样一段话。在所谓的正常人眼中别人是精神病在精神病院中的人眼中所谓的正常人也绝非正常精神病被关在精神院中正常的人被关在精神病院外的空间中(有人会说我们的活动空间很大,这话确实无可厚非,但罪犯一多,监狱也会扩建。所以只是比例的问题,因为不可能所有人都是精神病。)在各自的空间中各自磨损着时间的齿轮,直到变成一抔灰。以上,可以看出他们之间微妙的共性
  • 绝世战帝

    绝世战帝

    年少贫贱被人欺,心若顽石不屈膝,偶得诸天玄妙法,势要九天踏云梯!世家落魄子弟,遭人百般折辱,隐忍苦练,偶得诸天妙法,从此青云直上,入武道,杀仇敌,修战灵,炼神通。从凡尘一隅,直到诸天万界。登天路,踏歌行,逍遥自在,帝霸诸天。阻我者,尽皆轰杀!