事情的一开始顺利的出奇，金小曼在白阿姨家住下来并且很快找到了工作，白阿姨介绍她到一家刚成立的有线电视台去当编辑，金小曼对这份工作很感兴趣。可是她的户口不在北京，只能算帮助工作的。白阿姨的意思是让她先干着，正式调动的事以后再说。
到了面试那天，金小曼背着她那只学生式样的双肩背包就去了。接待她的那个人他们都叫他头儿。头儿和白阿姨并不直接认识，是托了朋友的朋友的关系。小曼清清爽爽的学生模样让他感到还算满意，于是他就面无表情地说了句，那就留下来试试吧。小曼跟他谈话的时候似乎一直在走神，她没想到这个头儿是如此高傲和不近人情的。怎么连笑一下都不会呢？她有些愤愤地想到。
小曼推门出去的时候玻璃门正好打到了要推门进来的人脸上。那玻璃门上绷了绿绸子，所以里外看不见。
进来的是个女的。看上去大约三十岁上下。她身材高大，整个人看上去有些臃肿，像扇厚实的移动着的门板。其实她不是胖，而是骨头架子大的缘故。她脸上抹了些脂粉，但没抹？，黑一块白一块的。很深的深棕色眼影，把她的眼睛勾画得很大很深奥，眼睫毛上涂着防水睫毛膏，一根是一根的，闪着金属的光泽。
“她是来找谁的？”她问话的腔调颇有些霸道。
“是来找我的。”里头的那个人说。
玻璃门在小曼身后吱扭吱扭打了几下晃，后面的话就什么也听不见了。
从电视台出来，外面的阳光很灿烂地照到了她的脸上，她站在台阶上，一只脚上一只脚下，心里面正犹豫着她该不该去看一看她小时候的朋友多多。
多多是和金小曼一起在罕剧团里长大的。“文革”十年，他们家一共生了五个小孩，而且清一色的全是女孩，所以到了后面连名字都懒得起了，就叫点点和多多。多多是最小的小五，比小曼大两岁，因为没考上大学，就早早地出来找工作。多多家大姐二姐三姐全在罕剧团工作，有的作剧务，有的作演员。到了四姐那会儿正赶上“开放搞活”，她便成为罕剧团里第一个到深圳去闯天下的女孩。
关于点点的传说很多。罕剧团那种地方，是个封闭的小社会，谁家有个风吹草动，都逃不过邻居的眼睛。那些碎碎叨叨的妇女和上了年纪的老婆婆，是以传播小道消息为职业的。关于点点在深圳的传说最起码有五六个版本，而且都是有鼻子有眼的。一种是说点点到了深圳先在一家迪厅做领舞，后被一个有钱的老板看上了，包了三个月，给她十五万人民币，她用这十五万炒股，一下子发了大财。还有就是说点点跟一个有钱人结了婚，后来两人合不来很快又离了婚，点点分得一半财产。第三种说法干脆把点点说成是做那种生意的女孩，只要给钱，跟谁都可以上床的，不过钱给少了她可不干。至于这几种说法哪一种是真的，哪一种是假的，连点点家里人恐怕都不清楚，他们只是按月收到女儿忽多忽少数目不定的一笔笔钱，全都如数存进银行。点点从不给家里人写信，一个字也不写。
金小曼在街边的公用电话亭给点点的妹妹多多打了一个电话。
多多听说小曼来北京了，显得有点意外，不相信这是真的。因为她俩通过几次长途电话，小曼在平城的时候，几次说都要来北京，多多以为她只是嘴上说说而已。
两个人在电话里叽里呱啦说了一通，等到真的见了面，却又无话可说了。小曼发现多多的变化很大。她变得有些憔悴，眼睛大而无神，一支接一支地抽烟。
多多小时候有点像个小男孩性格，上树爬墙的，什么都干过。现在却打扮得很女人味，香水味离老远就闻到了。多多说她现在职业不定，一会儿干干这个，一会儿干干那个，心都乱了。她说她很想回家去，或者去深圳找她姐。小曼本来是满怀希望地想跟她说说几天来的北京见闻、说说她的新工作的，没想到才来北京一年的多多却是这种精神状况。
“北京什么都好，就是一块砖一片瓦都不是我们的。”
多多摁灭一个烟蒂又重新点上一支烟说。
小曼觉得话不投机，推说有事很快就起身告辞了。临走时留下一个白阿姨家的电话，说有事可以找她。多多把她送出很远，最后两个人在岔路口分手了，彼此说了一些祝福的话，话里话外都有些生分，再也不像小时候了。
小曼回家发现客厅里多了几件行李，一问素儿才知道是白？从北戴河回来了，正在浴室里冲澡，正说着，有个面目俊秀的大男孩从里面走了出来。
白阿姨的儿子白宫长得非常标致，是个可以拿去上银幕做男主角的美男子。
小曼以前的男朋友吴启东也长得很好看，却不这么个好法。启东是罕剧团学员班的学员，一天到晚舞枪弄棒的，身体练出一身黝黑的肌肉。白宫虽然刚从北戴河回来，脸却一点没被晒黑，尤其是刚洗完澡，棱角分明的面孔显得像石裔像一样白。
白宫一面往外走一面用一块金黄色的大浴巾擦着还在滴水的头发。他似乎并没有意识到金小曼的存在，所以当他看到在沙发上坐着一个人的时候，他的眼神显得有些茫然。
他看见金小曼穿着一件方格短上衣，领子高高地翻起来竖在那里，她正很安详地坐在沙发上看报纸，好像自己家里人一样。
这时候，有个女同学给白宫打来电话，问他到家了没有。白宫说到了，我都洗完澡了，两个人在电话里显得十分要好的样子。
等白宫放下电话，小曼就说那是你女朋友吧。白宫有些腼腆地说不是女朋友是同学，几个人一起去北戴河的，她是其中的一个。时间在他们两个人中间一秒一秒地滑过，客厅里忽然出现了从未有过的静谧。
与白宫的见面使得金小曼的情绪又好起来。刚才在多多那儿惹来的不愉快现在已经一扫而光了。白宫是那种善良，仁慈又很心软的男孩，不是小曼喜欢的那种类型，可也并不惹人讨厌。这么文质彬彬的男孩小曼还是头一次见，他看上去多少有点“酸”，喜欢夜读唐诗那类，写出来的文章也一定是软弱无力百分之百学生腔的。小曼在上大学的时候也曾有过这种阶段，那时她和吴启东谈恋爱，虽然就住在隔壁，可两个人还是要每天写信，说些很缠绵很缠绵现在想来都有些不好意思的话。
小曼与启东分手，是因为她不愿意嫁给一个一辈子唱戏的男人。母亲唱了一辈子的戏，抱怨都抱怨死了，她不能再嫁这么一个人。罕剧团里的学员毕业了只能留在团里唱戏，还能干什么呢？小曼来北京有一半原因也是为了躲着他，回避他，忘掉他。
小曼自从懂事以后常替母亲惋惜，她见过母亲年轻时的照片，像她那种人真不该一辈子窝在平城，默默无闻。母亲是个很自足很本分的人，不管有戏没戏，她每天照常到排练场去练功。
排练场是一座空旷的旧房子，很久没人排戏了，里面堆放了一些杂物，房梁上悬着丝丝络络的灰色蜘蛛网，那些蜘蛛网的分量很轻，人在下面动的时候一招一式全都被它记录下来。它像水草那样随着水面的波动轻轻摇摆。小曼小时候看母亲练功，眼睛总是盯着天花板，那些形状各异的蜘蛛网总能唤起她无边的想像。母亲的身姿轻如水草，她的每一次旋转都是重复的，单调的，落在时间的河里，无声无息。在这间光线幽暗的排练场里，很多人都是这样悄无声息地由年轻变老，很多人都在重复着相同的轨迹。
金小曼是个聪明人，像她这样的人尖子她怎么能够甘于平凡？她从小就聪明过人，她十六岁就上大学……不过，金小曼也曾经有过糊涂的日子，那是因为第一场恋爱的来临。
吴启东是外地考来的学员，家不在平城，星期六他有时要到小曼家来搭伙，那时小曼已在师大读书了，也是周末才回来，两人撞到一块，很快就背着大人一块出去玩。
他们最常去的地方要数旧车站了。那是一个很早以前就废弃了的火车站，里面长满荒草，天空布满横七竖八的电线，地面上的铁轨和岔道也是横七竖八的。据说沿着这些铁轨中的其中一条一直往前走，就能到达北京，可是岔路口很多，没有人知道究竟是哪一条。晒着秋天的太阳，启东和小曼手拉手在铁道上走，那一格一格的枕木，静静地向后移着，有一群鸟儿从身边的草丛里惊飞起来，在空中盘旋一圈，然后向远方飞去。
“听说这有条铁道能通到北京，就是不知道是哪一条。”
岔路口就在眼前了，小曼和启东的手原本是松松地拉在一起的，却在不知不觉间走上了两条岔道，他们拉在一起的手便越绷越紧，越绷越紧，最后平直地横伸在半空中，仅剩下最后的一点联系。太阳已经偏西了，晒在将要枯了的蒿草上，蒿草像被点燃了一般，向空中喷射着橙黄烟雾。又有一群被惊动的鸟儿噗啦啦、噗啦啦地扇动着翅膀从草丛中飞出，向着远方飞去。
小曼和启东沿着人字形的两条铁道越走越远，他的手终于够不着她的手了，开始还能彼此看得见对方的影子，可转眼之间就无影无踪了。
下一次吴启东再见到金小曼的时候，就半开玩笑似的问她：
“小曼，那天你是不是走到北京去了？”
小曼正在饭桌旁吃一碗泡饭，她用筷子尖点点里屋母亲的背影小声道：
“当心让我妈听见。”
罕剧团的学员是不允许谈恋爱的。再说小曼的母亲唱了一辈子戏，也绝不允许女儿再找个唱戏的了。
排练场是另外一个约会的地方。
大多数人回忆起自己的初恋来，感觉有点像偷东西。那种东躲西藏、心神不定带来的刺激甚至超过了恋爱本身。
恋爱那阵子，小曼的耳朵变得特别地灵，好像可以伸缩的天线一样，将远远近近的事情全部接收进耳朵里。那是一个星期天的晚上，明天一早她就要返回学校去了，这就意味着他们又将是整整一个星期见不着面。她现在的心情就像放在油锅上煎着，吃什么都不对味，觉是根本不想睡的，睁着眼睛听着院子里的各种动静，有猫跳墙的声音不知谁家的水管子漏水了，长时间发出滴答滴答钟表般走动的声音。
不知什么时候，小曼在朦胧中刚要睡去，却听到玻璃窗发出格啦一下很小但很清脆的声音。小曼竖起耳朵来听，果然又听到了另一声响。是什么人在用小石子敲玻璃。
金小曼披上衣服轻手轻脚地打开房门，她听到另一个房间里父亲的酣声很均匀。她关门的时候发觉自己的手在发抖，不知是冷还是别的什么原因。
院子里泻了一地的月光，四周竟像白昼一样亮。小曼跟着启东一前一后行走在罕剧团静静的小院里，小院里本来就静，这会儿更加没了人声，那些房屋好像瞌睡一样静静地阖着门，关着窗，他们两个人一前一后，一男一女，像在月光下跳一种古老仪式似的影子舞。
排练场的大门发出吱吱呀呀的响动，那是一扇沉重的木头门。
他们不敢开灯，并排坐在黑影里喘着粗气。小曼说这么晚了你叫我到这儿来到底有什么事。启东说其实也没什么事。小曼说没事我就回去啦。
她说是要回去，身子却不动。他们看到月光从很小的窗口照射进来，然后无声无息地落到地下。排练场有很多很多这样的窗子，排练场变成一格一格的。他们还是第一次看到这样的景象，排练场的夜晚原来是这样的。
“启东，我今天才发现排练场这地方很像监狱，你愿意在这儿呆一辈子吗？”
“很多人还不是在这儿呆了一辈子，比如说你爸和你妈。”“他们是他们，我是我，我可不想像他们那样窝窝囊囊地过一辈子。”
“不这样又能怎样呢？”
“我想上北京去。我想总有一个地方能实现我的梦想。”
“你的梦想究竟是什么呢？”
小曼想了一下说：“反正跟现在不一样。得是轰轰烈烈的，热热闹闹的，总之不能太平淡了。”
启东说：“我的梦想就是唱戏。”
小曼和启东是同时毕业的。小曼想我已经走出这么远，可启东还在原地踏步。他一直留在团里唱戏，小曼到北京后就跟他断了联系。
金小曼的工作是做“金色老年”节目的编辑兼导游。她理想中的角色是想当个节目主持人，可“金色老年”节目主持人是一对上了岁数的老年夫妇。那对手上长着褐色老年斑的家伙霸占着演播厅的所有位置，年轻人只能干户外的活，比如说去拍一个介绍新开发的旅游点的节目，这类活儿组里一般就会交给金小曼或者胡蔼丽去干。胡蔼丽对金小曼一直怀有敌意，二人同性相斥，表面上虽然看不出什么，背地里却暗暗较着劲，谁都想压谁一头。她们头儿似乎看出什么来，给她俩分的活不偏不倚，一人一半，叫两个女孩谁都无话可说。
不管怎么说，金小曼对电视台那份工作还是喜欢的，为此她很感激白阿姨，但是白阿姨的那种矫情的、不自然的生活方式也让她感到很难受，她讲究得过了头，爱美也爱得过了头，她不吃鸡蛋黄，禁糖，低盐，整天疑神疑鬼，见了油炸食品会像见了毒药一样发出一声尖叫，好像全家的人都憋着劲要害她似的。她喜怒无常，搅得金小曼的情绪也忽高忽低。住在别人家里，工作也是人家给找的，小曼就是再看不惯也得忍着。
这个家里就白宫对她好，那好是不讲条件的，一心一意的。
白宫喜欢走哪儿都跟着小曼，有时课也不去上了，跟小曼一起到远郊区去拍外景，组里的人就会对小曼开玩笑说，瞧你表弟又来了。很多人不知道他的名字，都管他叫表弟。
有一回他们一行人到一个叫鸡鸣山的地方去玩，那是一个尚未开发的旅游景点，四周荒凉，山峰刀削斧劈般地直立着，山壁上尽是枯黄的裸石。起风了，金小曼这才意识到冬天就快来了。这是她在北京过的第一个冬天，北京的冬天一定很冷。
他们穿行在一个狭窄而黢黑的山洞里，里面什么也看不见，就好像在一个巨人的内脏中行走，无法看到来时的路，前面的路也是希望渺茫的。这时候小曼的手碰到了另外一只手，那手冰凉而且削瘦，却把她攥得紧紧的。他们这样手牵着手走了一段路，那只手竟然渐渐地热起来。
那天回到家中，晚饭时白宫一直躲闪着小曼的眼睛，好像自己做了什么错事。他母亲问他为什么脸色这样苍白，他支支吾吾地说是刚才有点晕车，于是就勉勉强强吃了半碗米饭，话也不说一句，碗一推就回自己房间去了。
客厅里电视机开着，在转播一场足球赛，电视机前却空无一人，没有一个观众，晚饭后大家都各忙各的去了，小保姆素儿在厨房里涮碗，水龙头哗啦哗啦地响着，她似乎还在轻轻哼着一支什么流行歌曲，不过她唱歌总是跑调，从一支歌窜到另一支歌。在她看来所有的歌都是差不多的，只管张嘴唱就是了。
金小曼穿过客厅来到白宫门前。电视机里的解说员兀自热闹着，他声嘶力竭说得几乎吐了血，场上的球员倒显得有些不紧不慢。他说：“进了……不过又打在门柱上了。”过了一会儿又说：“好球……可惜又被反弹回来……”总之他一个人这么来来回回地瞎激动，电视机屏幕前没有一个观众。
红的光蓝的光打在对面的墙上，显得有些寂寥。金小曼叩响了白宫的房门，她没想到事情从此发生了转折。
三
白宫的房间里关着灯。小曼看到自己被灯光拉得很长的一道人影。客厅电视里转播的那场足球赛还在继续，透过来的光线一明一暗的，有种不确定的因素在室内游移。
