貂蝉，本系东汉王朝高级武官的帽冠，所谓武冠“附蝉为文，貂尾为饰”。所以东汉末期，因封官太多，貂尾装饰跟不上，用狗尾巴充数，时有“貂不足，狗尾续”之谚。
但貂蝉用为东汉末年那个美女的名字，不见于《三国志》和裴注诸书，而始见于北宋，《李卓吾先生批评三国志》有引北宋理学家邵雍诗，“力斩乱臣凭吕布，舌诛逆贼是貂蝉”。据元末陶宗仪《南村辍耕录》和钱南扬《宋元戏文辑佚》，金代院本和宋元南戏的曲目，已出现有貂蝉为主角的《刺董卓》、《貂蝉女》，元人《三国志平话》还以《王允献董卓貂蝉》、《水浸下邳擒吕布》构建了全本貂蝉故事。元杂剧《锦云堂暗定连环计》称道“人中吕布，女中貂蝉”先以貂蝉烧香向王允诉说身世，又借吕布与王允对话，点明了貂蝉身世，“她本忻州木耳村人氏，任昂之女，小字红昌，因汉灵帝选人宫中，掌貂蝉冠来，故名貂蝉。后灵帝赐与丁建阳。当日吕布与建阳为养子，建阳将貂蝉配与吕布为妻，因黄巾贼作乱，在阵上失散。”一向不知下落，元来在老宰辅（王允）处。因此吕布不胜分离之感。只望老宰辅怎生可怜见，着俺夫妻再得团圆，吕布至死也不忘大德，当效犬马之报。”后来受王允计，“阴图董卓，重整朝纲”。正应了蔡邕所预言的：“这董卓必死于吕布之手。若要离间他父子，必用美女连环之计。”
这些平话、戏剧有关貂蝉故事，有人就将它与史书挂钩，以示历史上确有貂蝉其人其事，说起来也就是那么二十二个字，即从“（董）卓常使布守中阁，布与卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安”（《三国志·魏书·吕布传》），嬗化出很多写进《三国演义》的精彩故事。
更有甚者，近年也有学者据元杂剧貂蝉自称是忻州木耳村人氏，还作实地考察，以求佐证。而在山西忻州某地，近年还建有貂蝉新墓，并立有“万世流芳”的墓碑。当地民众多认定貂蝉是他们老乡。她和吕布是小同乡。按，吕布《三国志》本传说是“五原之九原人”。不知历史地理者以为就是今内蒙古的五原了。其实东汉的五原郡，跨越于山西忻州、定襄、陕西榆林和内蒙古丰城地区。所以说他俩同乡，良有以也，但有说貂蝉、吕布从小青梅竹马，那只能算是今人编织，连传说圈都挨不进去。
大凡演义走红，角色编造尤多。也有说貂蝉是陕西米脂人，吕布是邻县绥德人，所以民间至今尚有谚语“米脂婆姨绥德汉”偶翻林语堂《论语》（1935年7月），还说貂蝉姑娘是甘肃狄道人，为王允妻，献与董卓；吕布杀董卓后，不忘情于她，百般调戏，拒绝，竟为吕布戟刺杀。事见当地《为先考祖太夫人请旌表》。此请旌之“先考”即貂蝉也。
我以为貂蝉或有其人，或可视为是一种女人符号，但说真个有那么甘愿卖身救汉、智勇俱全的奇女人只能视为一种文化现象。因为凭一个从无政治和社会阅历的女子，也从无经过某种特务训练、教育，要有那么的气魄、能耐，完成如此大业，那是不可能也不能的。
《三国演义》成功地制造了貂蝉大智大勇形象，卑贱者最聪明，弱女子也能扭转乾坤，而以貂蝉为主角的这出美人连环计，竟为后人以容貌媚人、巧夺天工炮制女人功能的滥觞。
