这是一块神圣的土地，是千百年来祖祖辈辈用辛勤的汗水浇透过不知多少遍的金色沃土。在这片广袤的土地上，曾经留下了岁月流逝的艰难印痕和父辈们沉重的足迹。我们似乎还能听到勤劳朴实的先辈们那粗犷的歌声、惊天动地的呼喊和凄惨悲凉的呻吟。历史在岁月中缓慢行进，这里的农民一代接一代、一年接一年地踏着前人的足迹在艰难中蹒跚，用那大山一样的脊梁和满是茧子的大手，与命运抗争；以坚忍不拔的意志和顽强拼搏的精神，进行着执著的追求；用辛勤晶亮的汗水，谱写着既辉煌又悲壮的灿烂篇章。
然而，这里的的确确是一块无比优越的形胜之地，并以它悠久的历史、丰厚的文化内涵享有盛誉。它，就是八百里秦川腹地的兴平市。
兴平古属雍州，因古民族之一的犬戎族于渭河、泾河一带放牧，在此聚居，故称犬丘邑。周懿王时，为避免北方狁的骚扰和侵犯，把国都由镐京迁到犬丘，改为废犬。西汉时，又置茂陵、槐里。唐景龙四年（710），唐中宗带领王公大臣，在马嵬南边的百钦佩为西嫁吐蕃的金城公主设宴践行，故又改槐里县为金城县。“安史之乱”后，因驻扎在金城一带的“兴平军”兴唐平叛有功，又名金城为兴平。20世纪末期，随着经济的快速发展，又撤县设市，以求更大发展。
兴平地理位置优越，属古长安的西大门，丝绸之路的咽喉要道，更是历代兵家必争之地。境内地势平坦，土质金黄，是三秦大地少有的无山县之一，也是周代懿王、雍王章邯、后秦姚兴建都之地。人杰地灵，文化繁荣，恰如嵌镶在八百里秦川上的一颗珍珠。三国名将马超、东汉舍子保国的孔奋、“马革裹尸”的名将马援、绛帐授教的通儒马融、清代著名农学家杨双山等人都是兴平人。大哲学家董仲舒、史圣司马迁、大文学家司马相如也都曾迁居这里。著名的女史学家班昭还是兴平邑人曹世叔的媳妇，死后埋葬于兴平大姑村，大姑冢至今还在，清代光绪年间又铸大钟一鼎。兴平又是文物古迹大县，汉武帝刘彻茂陵、唐杨贵妃墓、老子黄山宫、孔圣文庙、二十四孝之一的丁兰墓、青年将领霍去病墓等，都享有很高的知名度。新中国成立以来，特别是改革开放以来，兴平更是发生了翻天覆地的变化。各项事业蓬勃发展，各类人才层出不穷，现代工业的崛起更成为兴平市的一个亮点。
在兴平这块风水宝地的北塬上，有个盛名远播的古镇——店张，在20世纪90年代，出现了一位名扬全省、誉满西北的人物，一位平凡而又不平凡的当代著名乡镇企业家，他就是张文远。
店张东接咸阳，西衔礼泉，南接县城，是兴平、秦都、礼泉三县（区）交会之地。势控北向要隘，扼平凉、兰州西去之径。据民间传说，店张古镇原称“底兆驿”，因该地处西汉王朝豆广国陵墓下方而得名。古代称陵墓的下端为“底”，上端为“兆”，古曰“底兆驿”。唐玄宗后期在店张建起了长安通往西域的第一个驿站，由此渐居商民，初开市井，遂为集镇。清雍正时期，因设店铺，供旅人歇足住宿，故改名为店张驿。
店张驿是兴平古老的四大名镇之一，商贸宏开，集市繁荣。每月古历三、七、十集会，每到这天，上集赶会者络绎不绝。又在每年腊月初八起会，直到大年三十。腊八会期间，戏台高耸，锣鼓喧天，秦声悠扬，商铺林立。整个集市人山人海，热闹非凡。加上商贸繁荣，购销两旺，物资广集，满目琳琅，惹得山西、河南、甘肃等省的商贸业人士竞相赶来，促进了店张古镇的经济发展。
张文远就出生在这块古老而又辉煌、由落后贫穷到发达兴旺的土地上的店张尚志村。
1945年，张文远出生在一个贫苦的农民家庭，有两姐两妹，他排行老三，是张家唯一的男孩。大姐凤英，二姐玉莲，大妹凤霞，小妹文英，均以农为本，无甚文化。然纺线织布、缝衣刺绣、种地务棉、拉车耕耘，无所不能。特别是二姐玉莲，贤惠勤俭，淑质贞亮，但却天时乖张，天不与寿，多灾多难，令人惋惜，这是后话，且按下不表。父亲张志俊，生于1911年，是一个老老实实、胆小怕事、只知农桑的庄稼汉。他像众多的中国农民一样，经历风霜雨露之苦，却始终未能使家业振兴，在软弱、贫穷、苦难与无为中度过了自己坎坷的一生。正是由于痛心于父亲的懦弱和无为，从小激发了张文远自立自强、敢作敢为的个性与志向。
张志俊胆小怕事、懦弱优柔，在尚志村是出了名的。这位老实巴交的农民不知是继承了先辈们诚实做人的传统美德，或是天生的凤毛鸡胆，抑或是现实生活使他变得与世无争，反正经常忍让吃亏成了他的“亮点”，受到他人的欺侮而忍气吞声成了全家的耻辱。尚志村200多户人家，1000多人，虽说村子不大，人口不多，但麻雀虽小，五脏俱全。小小村庄，啥人没有？虽然绝大多数人都继承了先辈们那种憨厚、诚实、勤劳、礼让的美德，也不乏仁义君子和城府很深的明哲之士。但龙生九子，各有不同。故而村里也有一些心胸狭窄、见识短浅、游手好闲、不务正业和无事生非、唯恐天下不乱之徒。而张志俊就是在这种极为复杂的现实生活中，可怜巴巴、战战兢兢地挣扎着，喘息着。
说他胆小怕事，并非虚构。他家院落里有一棵祖上传下来的椿树，直径二尺，端溜溜的如青竹挺拔，且根深叶茂，顶天立地，有一种气贯长虹之势。这是祖上留下的唯一的值钱的财产，全家人都非常珍惜和爱护这棵椿树。但因家穷，又急需用钱，经老两口再三商量，只好忍痛割爱，便伐了这棵椿树。但伐是伐了，张志俊就是不敢套车拉到店张镇上去卖。文远的母亲催了多次，并生气地说：
“咱家等钱急用呢，为啥伐了树不卖？”
不料张志俊讷讷了半天，竟然畏怯怯地说：
“我，我不敢。”
文远的母亲一听，一下子气得脸色蜡黄，说：“卖咱家的树呢，又不是偷的，你怕啥？你这么胆小怕事，还像个男子汉吗？”
“我，我怕牲口惊了撞了人。”
文远的母亲悲哀地叹了一声，又气愤又无可奈何地长叹一声：“你真是窝囊透顶了！”
没有办法，第二天，文远的母亲借了大车套了牲口，请人帮忙把椿树装到车上，拉到店张镇的集上卖了。
他家有块地，坑洼不平，为了避免有人在地里起土，张志俊就按当地习俗，用白灰圈了边界，撒了一道白线，以示禁止拉土。但因他平时软弱可欺，他有个堂兄，不但没有把那道白线放在眼里，而且对他也不屑一顾，经常明目张胆地在地里挖土拉土。张志俊看在眼里，怕在心里，不敢去问，更不敢阻挡，还胆怯地老是避着这个堂兄。按说，忍字头上一把刀，忍就忍了。不料有一天，那位堂兄不知道是听了村里哪个“酸黄瓜”长舌头的挑拨，还是存心闹事，反而连跳带蹦地大骂志俊。正是早饭时候，紧邻对门的乡党们都习惯地圪蹴在一块儿吃饭，名曰“老碗会”。这个堂兄竟然当着许多乡党的面，端着一老碗稀糁子向张志俊头上掷去。志俊不曾提防，顿时头上鲜血直流。众人慌了手脚，且有几位刚直之士，厉声指责那位无理取闹、出手伤人的堂兄。而张志俊却手捂伤口，疼得吸着冷气，不住地“哎哟”，话都不敢说出一句。但堂兄并不就此罢休，依然三扑两跃地要打志俊，多亏乡党们连说带劝，志俊方才脱险。
张志俊虽然软弱，但却非常俭朴。平时省吃俭用，节衣缩食，好歹攒了一点麦子。这年快要过年时，一天晌午，天气很冷，呼啸的西北风横冲直撞，卷起了漫天黄土。落光了叶子的树枝，被冷风吹得前仰后合，发出一阵阵凄凉的呻吟。几只狗卧在墙脚，蜷缩着身子，被冻得瑟瑟发抖。就在这时，志俊的一个亲戚穿着破旧的粗布棉衣，腰里缠着一条灰色的土布腰带，头戴一顶油渍渍、脏兮兮的火车头绒帽，腋下夹着一条口袋，径直走进门来。志俊见了这位不速之客，情知不好，心里不免叫苦。因为这个亲戚三番五次地“借”粮“借”钱，都成了刘备借荆州，只借不还。而且志俊家也是个紧巴日子，哪里经得起再三讨要，便惶恐地问道：
“你，你来了，有啥事呢？”
“锅揭不开了。”这个亲戚不遮不掩、直截了当地说，“再借二斗粮食，明年忙罢就还。”
“这……”志俊是个好人，既不好拒绝，又不会说谎，讷讷了半天，说不出一句话来。
这个亲戚能找志俊，自然对志俊非常了解，登时板起脸来，说：“咋？不认我这个亲戚了？不给我拉倒！谁离不开谁呀？”说罢就转过身来，装作要走的架势。志俊见状，自己倒先慌了，连忙说道：
“走，走啥呢，我是说，我的粮食也紧巴……你既然来了，就……”
亲戚连忙顺梯下楼，笑了笑说：“我知道你不是那号绝情的人，外人不认还能不认亲戚。”
就这样，张志俊只好忍痛割爱。噙着泪花，颤抖着两只粗糙的茧手，给这个亲戚装了斗半麦子。当这个亲戚扬长而去后，张志俊两手抱头，靠墙蹲着哭了。
在国家对粮食实行统购统销政策时期，有个村干部怕国家统购的粮价便宜，打算把家里的粮食存着，一来可以等粮食涨价，二来还可以卖黑市。这天，他用架子车拉了两口袋麦子，向张志俊家走来，志俊见状，很觉诧异，就向这个干部问道：
“老伙，你拉这干啥？”
这个村干部笑了笑，一边把粮食抱进大门，一边说道：“我准备换房呢，粮食没处放。我知道你是个好人，为人实在，就把粮食拉来，先放在这儿，你想吃就吃，反正我暂时也用不上。”
张志俊的脑子里真没有多少渠渠道道，便信以为真，还帮着干部把粮食抬了进来。他觉得，村干部能把粮食放在他家，是看得起他，是对他的信任，还真有点光荣的感觉。
“那就称称吧。”志俊忙说。
“称啥呢，谁跟谁呀！”
不出这个村干部所料，仅仅过一年，粮食开始紧张，粮价猛涨。这天，那个颇具远见的村干部又来了。
“来了？”志俊忙递过一只小凳子。
村干部笑嘻嘻地点点头。坐下后，又接过张志俊递过来的旱烟包。装了烟，点着吸了一口，瞥了志俊一眼说：
“志俊，我今儿个过来，想要我去年放在你这儿的那两口袋麦呢。”
自从志俊答应村干部的要求后，文远妈便觉得事有蹊跷。她想，人家为啥要把粮食放在咱家呢？说是换房，也不过只修葺了一间厢房，未必就没有放粮食的地方。再说，人家也有五六家堂兄堂弟，不比志俊亲近？于是就提醒志俊，多点心眼，不要上当。志俊觉得妻子说的有理，就叫村里一位名叫三娃的人，同面过了秤，共是238斤，还记在墙上。
因为志俊早有思想准备，打算随要随还，今天听了村干部的话，二话没说，就要起身装粮。不料却被那个村干部拦住了。
“甭忙。”干部吐了一口浓浓的烟雾，差点喷在志俊的脸上。他不慌不忙地说：“志俊，粮嘛，我还有呢。所以，粮，我不要了。”
“不要了？”志俊惊得瞪大了眼睛，望着面前这个粗黑的村官，不知是喜是忧、是福是祸。“那咋行！我咋能白要你的粮食呢！”说着连连摆手。
“我不是那个意思，”村干部笑笑，“我是要钱呢。”
“啊！”志俊一听，一下子愣了。他实在想不到这个干部有此高谋远略。
村干部并不在乎张志俊的神色变化，因为他早就料到志俊的这种变化是一定难看的。“两口袋粮食，一共是258斤。咱俩关系不错，总不能让你吃亏，就比市场价格低二分钱吧。”
“这，这……”张志俊急得脸红脖子粗，结结巴巴地说，“明明是238斤，咋成了258斤？你自己把粮食拉来的，当时又没说卖，咋能这么弄呢！”
“咦！你吃粮闷食、过河拆桥呀！”干部马上瞪起眼来，“你打听打听，世上有白送人家粮食的傻熊笨种吗？一共258斤。我当时就给你交代清楚了。我还再三说，你要不信，咱同面再过秤，你说过称啥呢，谁跟谁呀，我还信不过你。是你说的吧？”
张志俊一急，脖子上的青筋就暴了起来，说：“不，不……是你说的。”
“当然不是我说的。”村干部到底是村干部，见多识广，挺会随机应变。
“不，不……不是我说的！”张志俊终于说清了意思。“而且，我还和三娃同面过过秤，斤两还在墙上划着呢。”
村干部镇静自如、不乱方寸，说：“那是你自己记的数儿，有谁证明呢？”
“三娃，有三娃证明。”
“那你把三娃叫来。”
“行！”志俊忙叫女儿叫来三娃，当面一问，三娃摸着脑袋，看着两人，满脸通红，结巴着说：“事都过去一年了，谁还能记清呢。”说罢嘿嘿一笑，急忙抽身溜了，气得志俊直翻白眼，却一筹莫展。
结果，张志俊自认倒霉，东借西凑，求神拜佛，好不容易还了这笔冤枉债。这时，张文远已经十岁，在他幼小的心灵上，深深铭刻着这桩耻辱，他深深为父亲的懦弱无为所惋惜、所痛苦。一天，他见了那个干部，咬牙切齿地说：“咱走着瞧！”
张志俊兄弟姐妹四人，志俊排行老二。一天，志俊带着儿子文远，一起到文远的大姑家走亲戚，正好一个表弟也走亲戚。由于他平时太窝囊、太懦弱、太老实的缘故，连这位亲姐姐也看不起他。那天，姐姐把表弟叫到厨房，炒了一盘油渍渍、黄澄澄的鸡蛋。那时候谁能吃上这么昂贵喷香的炒鸡蛋，比现在的生猛海鲜还强出十倍八倍。事有凑巧，当表弟在厨房正吃得津津有味时，偏偏志俊来厨房舀水，便意外地发现了这个秘密，弄得姐姐和表弟都十分尴尬。志俊回来后，不住地唉声叹气。文远妈见状，便再三追问，老实巴交的志俊便说了这件事情的经过，立刻引起了文远妈的不满。后来文远也知道了这件事情，更是愤愤不平，便把这件事情永远地留在了他那幼小的心灵深处。他觉得别人看不起他的父亲倒也情有可原，可是连亲姑也把她的俩弟弟区别对待，可见人情冷暖、世态炎凉之一斑了。年纪尚小的张文远或许还不懂得人格意义，却也十分伤心。但祸福相倚，这件生活琐事却激发了张文远的志气。他暗下决心，活，就得活出个人样来，别叫人瞧不起！
由于张志俊既懦弱，又贫穷，连自己的至亲都像避瘟疫似的躲避着他。初级社时候，文远的母亲不幸患上脑中风，一天，张志俊去大盘寺烧香许愿，求神拜佛，希望妻子的病情尽快好转。走出大盘寺没有多远，天已黑了。要赶回店张，实在太远，便打算在岳父家歇息一晚。因为大盘寺离岳父家很近，又是至亲。主意已定，就向岳父家走去。到了那儿，既没人理他，更没人让他进门。他又乏又累，又饥又渴。眼看天已黑了，无处落脚，不由暗自着急，也不由伤感起来。正当他为难伤心之际，岳父家的一个侄子给生产队加班，领了几个油饼，便给张志俊吃了，安排他睡在饲养室里。当他熄灯躺下之后，蒙上被子，又伤心地哭了。他实在弄不明白，岳父一家怎么会是这样。
1961年，正是经济困难时期，但人们的精神状态却出奇的饱满，情绪非常高涨。尽管腹中空空，满面菜色，但干起活来，却如生龙活虎一般，争先恐后，如火如荼。那时，化学肥料还没有被农民真心接受，主要肥源除了牲口圈粪外，就只靠换陈墙老房和玉米秆沤肥了。每到农历二三月，生产大队的高音喇叭就整天震天动地的喊着搜肥施肥，号召掀起搜肥施肥新高潮。几年下来，陈墙老房换完了，三年五年的墙也放了，房也拆了，完全是一种黄土搬家、劳民伤财的形式主义。妇女一天三晌拉着架子车，把墙土房土拉到地里，又把黄土从壕里拉回村里。累得妇女们汗流浃背，疲惫不堪。有顺口溜说：
槽上拴的大黄牛，
架子车套的剪头发……
张志俊家紧靠村子城墙，队上要搜肥放墙，并一块儿拆了他家的老房，又叫他挪了庄基，把房盖到村东。软弱可欺的张志俊哪敢说个“不”字？结果房拆了，墙放了，虽说盖了房，瓦却干摆着，围墙也不打。每逢吹风下雨，房上的瓦片便哐啷哐啷地响，屋外下大雨，层内下小雨，没法做饭，没法睡觉。他找队长，总说太忙，今天推明天，明天推后天，根本就没把他家的事当回事。催紧了，队长便瞪起眼睛，厉声厉色地说：
“你这人也太自私了！队上忙得跟鬼吹火一样，你不顾集体，只顾个人，还算个社员吗？你先回去，等几天我再派人给你瓦房。”
文远妈气愤不过，又找队长，说：“你说我们只顾个人，不顾集体，房都拆了一个多月，新房还没盖好，队上换了那么多房，有这先例吗？你只管拆社员的住房，不管盖房，就是大公无私了？我问你，去年换你家的老房时，随拆换盖，一天也没耽搁，这是不是光顾集体，后顾个人了？我看你对别人上的是马列主义，对自己用的是自由主义，说的一套，做的一套，得是我们好欺负吗？”文远妈毕竟有些个性，有些棱角，也有些阳刚之气。加上嘴巴利索，话带锋芒，说得队长半晌答不上话来。
但是，队长毕竟是队长，算得一路诸侯。因为全队40多家的经济大权就掌握在他手里。而且他天天派活，轻活重活由他一锤定音。所以他整天指手画脚，盛气凌人，只有他指责别人的权力，哪里受过别人的指责！听了文远妈的话，愣了半天之后，突然两眼一瞪，指着文远妈吼道：
“去年是去年，今年是今年，今年还能用上老皇历吗？有意见就到大队、公社告我去。告倒了，算你行；告不倒，你娃还在我手里攥着！说的好了，给你瓦房；说的不好，你就叫花子要饭，立在门外等着吧！”说罢头也不回地走了。
文远妈非常气愤，却又束手无策。加上去店张镇灌醋，被小偷割了包，偷走了20元钱，一时又急又气，登时脑溢血突发，病倒在床。又东借西借地凑了点钱，送到医院，打了针，吃了药，见病情稍稍稳定下来，就急忙出院回家，在家静养。
当时家家困难，常常断炊，人们都在艰难与饥饿中挣扎。文远的两个妹妹，一个八岁，一个四岁，经常天不明起来，提上笪笼，到地里拾雁粪、牲口粪，晒干点炕烧火。圆圆的小脸冻得发青。两手肿得老厚，还裂着许多口子。父亲原本身体虚弱多病，加上又气又累，生活压力太大，咋也撑不起这个穷苦的家庭，便也病倒了。
家里没有劳力，直接关系一家大小的吃饭问题。因为队上实行的分配方案是“劳六人四”。所有分粮、分菜、分红，全是这个法则。劳力强的人家，不仅分得多，而且理直气壮，对劳弱户非常歧视，说劳弱户靠他们出力流汗养活呢。所以，凡是劳弱户都得忍气吞声，夹着尾巴做人。面对这种现实，正在上初中的张文远便毅然决然地辍学回家，当时年仅15岁。
命运多蹇的张文远，从小就多灾多难。一岁多时，他刚刚学会了走路，突然之间，却两腿瘫痪。张志俊急了，便把儿子抱到礼泉县的舅家。舅父见状，也只叹了一声，不但没有想方设法抢救，给娃治病，却摇着头说，这娃残废了，干脆舍了算了。还是文远妈有主见，一气之下，抱着文远回到尚志，又求爷拜佛，东借西凑，给娃治病。由于抓得及时，又锲而不舍，便出现奇迹——文远的病渐渐好了，直到完全恢复。
文远长到6岁的时候，突然一口牙齿尽皆脱落，吃饭只能喝稀汤，多亏母亲和他姐姐整天给他嚼馍，一口一口地喂他，方才渡过了这个险关。10岁时，双目又突然失明，这下又吓坏了母亲，便急忙把小文远送到咸阳凤凰医院诊治。医生用小刀刮他的眼睛（大约是角膜翳），弄得鲜血直流，痛得文远连哭带闹。做完手术，那位医生拍着文远的头说：
“这孩子性格好倔呀。”
张文远从学校回来务农，因为是个中学生，算得村里的“知识分子”，就当了记工员。这记工员官职虽小，好歹也是队上的干部。而且这记工员笔下所记的分，是有“法律”保证的。不管你是“皇亲国戚”、“五王八侯”，天天晚上就得在张文远的笔下画渠渠，见结果。加上张文远虽然年龄不大，却敢作敢为，有点阳刚之气，脑子清楚，说话利落，连队长也怕他三分。
这天，他跑到队长家里，不亢不卑，先礼后兵，说：“叔，娃今儿个寻你，如有冒犯，就请原谅。”他虽然面带笑容，但那两只不大的眼睛却闪烁着清峻的光芒。
队长见他话中有话，目光犀利，口气硬朗，知道来者不善，便冷冷地说：“啥事嘛，还撂文呢！”话里也带着几分讽刺的味道。
“队上把我家的房拆了，把墙土肥上了地，盖的房咋还把瓦干摆着？”他口齿伶俐地说。
队长瞥了他一眼，一边装着旱烟，一边说道：“队上的活路太多，整天忙得贼撵似的，没有顾上。”语气也是硬邦邦的。
“我调查了，咱们生产队换了八家的房，都瓦得好好的，都有时间顾上，唯独我家就没工夫顾上，你说这话似乎少点根据。”话里也蕴藏着明显的挑战性。
这一说，把队长一下子问住了。因为张文远的话有根有据，不容置疑。但是，队长毕竟是队长。而且，这位队长虽然没有文化，连自己的名字也不会写，但他脑子聪明，经验丰富，是全村有名的能员上将，简直能给蚊子做绝育手术。正是由于这点，深知“欺老莫欺小，欺小不得了”和“后生可畏”的道理。又见这小家伙伶牙俐嘴，说话有棱有角，对人不亢不卑，神情自若，反应很快，又是“知识分子”，将来必定是村上的人物尖子。如此大有前途的人物，将来生产队、大队的大权，定然非他莫属。这么一想，便哈哈大笑，说：
“哈哈！你个碎崽娃子今儿个向叔兴师问罪来了？明说呢，不是叔怕你，我前天就计划了，再盘三天土，第四天就给你家瓦房。你今天来兴师问罪，我还不管了！”
张文远人小心灵，早就摸透了队长的内心活动，知道他是为了面子，故意敲山震虎，便嘻嘻一笑，说：
“叔，我就盼你不管呢。不管队上的事，就是不想当这队长了。如果我要占了你的位子，可甭恨我夺权呀！”
这句话一下子捅在了队长的要害处。但队长不愧是队长，哈哈一笑，说：“你小子是个人才，再过两年，不用你夺，叔就主动让贤呢。”
第二天早上，五辆架子车就给文远家门前拉土，张志俊两口又激动，又诧异。心想：这日头还真有从西边出来的一天呢。
不一会儿，队长来了，见了志俊，说：“志俊，你和三牛绞水，赶紧泡泥。”
志俊激动地连连点头，忙给队长递过烟包。不料队长一推，说：“谁吃你那马粪叶子。”说着竟然递上自己的烟包，“给，吃哥的，西路叶子，又香又绵。”
中午瓦房时，队长又来了。文远妈连忙递烟倒水，拎过一只小凳子，用袖子擦了擦，说：“队长，你坐。”
队长坐下后，一边抽烟，一边给和泥的社员叮咛道：“多搭一点麦草，别他娘的拉肚子似的乱洒。”
文远妈又端来一杯茶水，递给队长说：“队长，我说呢，你真是个好人。前一阵心里着急，找了你多次，说话也不注意，你可千万莫往心里去呀！”
队长嘿嘿一笑，阴阳怪气地两眼一挤，说：“不是我这人好，而是你儿子比你老汉强得多。”
张文远的母亲宁秀珍，1913年生于礼泉县旧县宁村。幼年丧母，经常受到继母的虐待，6岁时，就被逼着学纺线。因为个子太小，就坐在一只小乌凳上。
纺线织布，是兴平一带妇女们的特长之一。纺线看似简单，其实却难，确实是一门传统的手工技术。纺线时，要在右手摇纺车的同时，纺车连转三圈，捏着棉花捻子的左手便随着纺车的旋转，缓缓抽出二尺多长的细线。在完成这个过程之后，右手又反方向转上半圈，同时左手一样，往前一伸，在刹那之间，把长长的细线便自动缠在铁锭上，上扬下落。整个过程需要身腰扭动配合，如一组优美的舞蹈。而且，棉线要求又细又匀、又光又好，这样，织出来的布才又密又光又结实。所以，真要纺出好线来，也真不容易。
秀珍开始学着纺线时，由于左右手配合不好，不是线断，就是铁锭脱落，抽出的棉线时粗时细，很不均匀，这是纺线的大忌。每逢继母发现，不是揪住她的头发打骂，就是拧她的胳膊，拧她的脊背，或是拧她的耳朵。有次竟然把秀珍的左耳朵撕了一个小口子，疼得秀珍娘呀娘呀地大声哀叫。父亲见了，也不好阻拦，有时伤心叹气，有时还帮着继母大骂秀珍。
这天宁秀珍正在学着纺线，由于棉线一连断了三次，早就站在秀珍背后监视的继母看在眼里，就狠狠地一脚向秀珍坐着的小凳子踢去，秀珍没有提防，一下跌倒在地，额角碰在纺车上，顿时鲜血直流，疼得哇哇大哭。继母不但不管，反而又在秀珍身上踢了几脚，并且破口大骂：“都6岁的人了，还不会纺线，猪都比你强十倍！”父亲在旁见了，实在不忍，过来说道：“算了算了，她还小啊！”抱起秀珍，贴药去了。但背后却立刻传来了继母刺耳的骂声：
“还小？长老了就不小了？啥种子出的啥苗子，都是些啥货！”
父亲也不敢回话，忍气吞声走了。
古人云：“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚”，确是如此。宁秀珍虽然受尽了继母的折磨，但却学会了许多女工。她纺线织布，裁衣刺绣，做饭剪纸，无一不精。更为值得庆幸的是，她在继母长期的折磨和虐待下，渐渐养成了一种刚强倔犟的性格。12岁那年冬天，继母要她连夜纺线，不到鸡叫不准睡觉。她纺了一天线，又熬了半夜，实在累得睁不开眼睛，便睡觉去了。继母一觉醒来，见秀珍睡着了，不容分说，提起炕砖就砸。秀珍“哎哟”一声惊醒，睁眼一看，继母披头散发，气势汹汹，像饿虎一样向她扑来。伸手就要撕她的耳朵。吓得她心里发憷。人常说，兔子急了也咬人呢。秀珍见状，又急又气又怕，更有些愤怒。她忽地跳下炕，顺手抢过烧炕的灰耙，双目怒睁，大喊一声：
“你再打个样子！”
继母一下子被震住了。她清楚地看到，秀珍那双明亮的眸子，闪烁着一道森严的寒光。小小的脸庞，变得铁青。拿着灰耙的双手，青筋暴起，索索发抖。继母在这种威严的气氛中，不知是由于胆怯，还是由于天气寒冷，浑身便不自觉地颤抖起来。这时，她方才意识到秀珍已经长大成人了，不仅有了自卫能力，也不像以前那样任人宰割了。
在这种强硬与强硬的对峙下，在愤怒与愤怒的强烈撞击中，是父亲一耳光扇过来，为继母的面子端来了下台的梯子。但那一耳光的力度很大，印象极深，整整一生都铭记在秀珍的心里。
宁秀珍在这种冷酷的家庭环境中生活，没有母爱，没有温暖，天天超负荷的劳动几乎使她精疲力竭，但却培养了她那种坚强的性格特征。同时，继母的绝情与虐待，也使小小年纪的秀珍对亲情、善良、友情与温暖更加渴慕与向往。她非常羡慕别人家的孩子尽情享受那种甜蜜的温情与母爱，羡慕别人家庭那种欢乐的气氛和无比温馨的环境。所以，她只得在家庭以外寻求友谊和人际的和谐。因此，村里不论谁家要娶媳妇，或是逢年过节，有人请她剪窗花、做女工，她都乐意帮忙。大伙有说有笑，无拘无束，她在这种环境中方才体味到真正人生的乐趣。对于既生她养她又冷淡她、折磨她的家庭，有一种痛苦与怨悔交织在一起的感受。
出嫁以后，她原以为能够跳出这种令人感到压抑、感到窒息甚至感到有些怯惧的家庭环境，但却没有想到，张志俊家庭的情况，尽管没了折磨与虐待那种痛苦，可丈夫的懦弱，家庭的极度贫穷，又使她陷入到另一种痛苦之中。特别令她感到无地自容的是娘家人压根看不起张志俊，看不起这个家里的任何一员，并像躲避瘟疫似的躲避，只怕跟上女家受累。开始，她每逢回娘家时，没钱就借，也要为父亲、继母买点红糖呀、水果呀、点心呀之类的礼品。她虽然和这个家庭的大小人感情平平，但父亲、继母毕竟是高堂在上，不能不尽孝道。可是，她每到娘家大人小孩都是不冷不热，打个招呼，拧身就忙他们的去了。丢下秀珍一个人，坐也不是，站也不是，走也不好，守也不好，十分尴尬。特别是和志俊同去，人家更是冷脸白眼，连个“坐”字也没有。渐渐地，秀珍也就心灰意冷，走得少了。
对她和文远刺激最大、伤害最深的是1961年那年，因为队上盖房的事和被小偷偷了工钱的事，秀珍一气，热血上冲，患了脑溢血。经过及时抢救，方才逐渐好转。大病初愈，很想去娘家看看。病中思亲，人之常情。她叫文远拉架子车，铺了褥子，拉上她向娘家走去。宁村是个南北街道，去娘家必从南头进村。时值阴历三月，艳阳高照，春风和煦，菜花和槐花先后开放，到处芳香扑鼻，沁人心脾。进了村子，一群妇女正在娘家门前的空地上纺线，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，有说有笑，好不热闹。但是，当她们看见张文远拉着母亲走来，以为宁秀珍重病在身，不是来此常住养病，就是借粮借钱，眨眼之间，一哄而散，只留下五六辆纺车。宁秀珍见状，心里一酸，刷地流下泪来。小小年纪的张文远，登时气得两眼冒火，向母亲说道：
“妈，咱不进去了，回！”
宁秀珍一来伤心，二来也气愤不过，就对文远说道：“回就回。这亲戚不走了！”
这件事情在文远的心里折腾了好久。如果说一哄而散的妇女是外人倒也罢了，但是他清楚地看到这群妇女中，就有两个是舅家的人，是他的亲戚。真是穷在街头无人问，富在深山有远亲啊！此时此刻，张文远不仅十分伤心，而且在伤感的同时又有些愤然。他虽然年纪尚小，在许多事情上还很稚嫩，但毕竟是个有些文化的小青年、具有一定独立思考力的初中学生，加之自小聪颖，对于这种明显的冷漠和疏远，还是看得一清二楚的。
当然，去舅家这件事情虽觉伤心，但对张文远来说，也是人生路上的一次大省悟，他认识到穷的可怕，穷的悲哀，穷的痛苦。然而，穷则思变。这个“穷”字便在他幼小的心灵里萌发了一种可贵的激情和动力，给他一种反击的精神和拼搏的勇气。因为“穷”字，上面是个“穴”字，古人多以洞穴为家，下面是个“躬”字，躬者，躬身力作也。只要努力，只要奋斗，总有改变状况的一天！穷，既令他悲哀，又令他痛恨，却又给他无穷的竞争力，给他增添了攻艰克难、勇于进取的决心。
受尽贫穷折磨的张文远，从小便养成了节衣缩食、勤劳俭朴的生活作风，不仅如此，更增添了他积极上进、自立自强的信念。在初中上学时，每月领三块钱的助学金，自己除了在灶上买碗稀饭外，还要千方百计省点钱为家里买盐灌醋。人常说，穷人的孩子早当家。张文远从初中辍学回家，便逐渐成为支撑全家生活的中流砥柱。
1960年至1962年国家三年困难时期，兴平和全国各地一样，民生艰困，家无隔宿之粮；经济拮据，手无买盐之资。每年只有在夏收时期，跟着碌碡吃几天白面，平时便过着“瓜菜代”的日子。除了国家给点返销粮，全靠各家自己设法解决口粮。有劳力的人家，就出外背粮；没有劳力的人家，就只好挖野菜、弄油渣、吃麦皮充饥。还有用麦草淀粉充当饭食的。顺口溜说：
麦秸淀粉能烙馍，
烙到锅里翻不过。
三翻两翻手烙破，
眼泪汪汪肚子饿。
这时，张文远的两个姐姐已经出嫁，父母多病，两个妹妹年龄尚小，一家人的生活重担自然就落在他的肩上。由于口粮奇缺，人民公社的大食堂里，一天三顿也只能熬些稀糁子。各家从食堂把稀糁子领回去，再加水烧开，下些野菜，这才狼吞虎咽地吃起来。一年四季，很少见上一点油花花。有的家庭孩子多，大人就忍饥受饿，先让孩子们吃，剩下了好歹吃点，剩不下就只有硬饿。饿急了，就去喝水充饥。张文远从学校回来，家里添了劳力，虽然好点，但还免不了经常挨饿。加上父母有病，身体虚弱，别说营养，吃也吃不饱肚子。致使身体一日不如一日。这天，文远向母亲说：
“妈，你把咱家的旧衣服拾掇一下，洗净，再弄点土布，我给咱到甘肃换粮去。”
“你……不行！”母亲望着稚气十足的文远，不放心地说，“你才十几岁，到甘肃背粮，来回几百里，又人生地不熟，你一个碎娃，我放心不下。”
张文远哭了，说：“你尽管放心好了。我虽然只有十几岁，可我长得人高马大的，一身的力气，甭说去甘肃，就是天涯海角我也不怕。再说呢，咱要是再不寻些粮回来，你和我大吃不上饭，哪里撑得住呢？”他已经意识到自己肩上担子的分量。
听文远这么一说，母亲方才意识到文远真的长大了，成了虎虎实实的小伙子。而且，文远在平时就有一种敢作敢为的魄力和勇气。再说，家里真要断炊，如何是好？她虽然有些担心，还是默许了。
文远妈用仅有的一点玉米面，掺了些玉米糁子，连夜给儿子烙了20多个“狗舌头”（一种形状像狗舌头的杂面饼子），并放了盐，添了味道。又准备了十多件旧衣服，几丈土布，一同包好。又从几家借了点钱，递给文远，千叮咛万嘱咐地说道：
“娃呀，本不该让你出门，可真要断炊，那时就迟了。你一人在外，千万要小心，凡事都要多长个心眼。出门三辈低，嘴学甜些。能换下粮食就赶快回来，实在换不下，也不要勉强。你要记着，一家大小都惦记着你呢。”说罢，便掉下泪来。
望着母亲那慈祥却又饱含着泪花的双眼，文远也不由一阵心酸。是呀！儿行千里母担忧。过去只是在书本上学的，现在才真正体会到这种伟大的母爱。为了安慰母亲，他装着一派胸有成竹、马到成功的架势，笑道：
“妈你别为我操心了。凭我这一米七的个子，怕谁？只要我不欺负别人，谁还敢欺负我。”说得母亲也破涕为笑了。
懦弱了一生的父亲，靠墙蹲着，只一个劲儿地抽旱烟。儿子要到几百里以外的异省换粮，这种精神、这种壮举对他来说，简直就是闯虎穴龙潭。他恨自己懦弱，恨自己没有本事，恨自己碌碌无为，所以面对儿子，也就自觉惭愧。是呀！儿子文远正当上学深造的黄金时期，正是由于自己的平庸，害得他初中辍学，回家务农，影响了他的远大前程。现在，年龄尚小的文远，又要独自去外省背粮，他自然心中难过。而且，他也担心。见儿子要走，劝也不是，不劝也不是；送也不是，留也不是，显得格外矛盾和痛苦。文远聪明机灵，深深理解父亲的心情，便对父亲说道：
“大，你也甭操心。你身体不好，有些轻活能做就做，不能做就歇着。只要叫凤霞、文英好好念就行了。我快则一个星期，慢则十天八天，就一定赶回来。”
文远的话像春风一样荡进父亲的心里。志俊噙着泪花，哎了一声，急忙向后院走去，一个人轻轻地哭了起来。他很感激儿子能够理解他，体谅他，安慰他。
张文远初生牛犊不怕虎，又有点文化，心里也踏实。他经过几天的长途跋涉，终于赶到甘肃宁县。宁县位于甘肃省东北部，泾河支流马连河下游，与陕西接壤，以农业为主。有史以来，这里的妇女没有纺织的习惯，因此布料奇缺，粮食有余，衣着不足，故而陕西咸阳一带的商人经常贩来土布，在这里销售，贩些粮食。
这里虽是穷乡僻壤，但民风淳朴，待人热诚，非常好客。加上60年代那会儿，以阶级斗争为纲，政治运动一个接一个，人人都像着了魔似的热衷政治。所以，虽说少吃缺穿，以穷为荣，但社会却十分安定，真可谓路不拾遗、夜不闭户。出门在外也比较安全。
张文远初来乍到，虽说心里有些紧张，但还是壮着胆子，东访西问，打听谁家以粮换布。他一连跑了两天，问了几十家人，都说没有余粮，他就继续向西打听。第三天傍晚，他走到一个约莫有十多户的村庄。眼看着夕阳西下，他只好在这里借宿一晚了。
当他敲响了一家大门之后，一位50多岁的老汉开门出来，他忙带笑说道：“大叔，我是陕西兴平人，到这儿换粮。天快黑咧，没地方住店，请大叔行个方便，能不能在你家借宿一晚？”
老人见他口齿伶俐，又风尘仆仆，踌躇片刻，便点头让他进来。
文远放下包袱，环视了一下屋子，见是一明两暗，屋里虽然有些凌乱，但还干净。老汉让文远坐了，问了情况，一听文远还不满17岁，就有些惊讶。他连忙喊来老伴，说：
“快给娃做饭。这么小个碎娃，你大你妈咋就放心叫你出远门呢？”
老婆子闻声出来，文远连忙站起来，面带笑容，甜甜地叫了声：“姨，你好。”乐得老婆子直笑。见了文远长得一表人才，越发喜爱。忙说：“你坐，姨给你做饭去。”
一听做饭，文远的肚子也就条件反射似的咕咕起来。整整一天，他只啃了两个“狗舌头”。
不一会儿，老婆子端来一大碗热气腾腾、香气扑鼻的捞面条和几个玉米馍。张文远一见，一下子瞪起两眼。因为一年多来，别说是他，全村也没有几家人能吃到油泼辣子捞面条的。他不敢接碗，诚惶诚恐地说：
“姨，你们能叫我在这儿住宿一晚，我就感激不尽了，哪能再……”
没等他说完，老婆子就说：“看你这娃！到了我家，就是一家人了，你还客气啥呢！再说，也没啥好东西，就是一碗面么。快端上，趁热吃。”
老汉也说：“吃吧吃吧！跑了一天的路，能不饿？再客气就见外了。”老汉说着，又叹了口气，说：“人是个跑虫，谁不出门呀？那年我到你们兴平赶路子割麦，不料老天一连下了三天雨。有家姓梁的人家，不但给我管吃管住，还给我包了一大把旱烟叶子。比起人家，这碗面算个啥！”
张文远一听，只好端过面碗，只觉得一股暖流直透心窝。他感激地望了二位老人一眼，便低头吃了起来。开始还有些拘谨，可吃着吃着，就没有了那种斯文。因为饥饿袭击和强大的食欲，使他不断加速，瞬间变成了狼吞虎咽，风卷残云，很快便吃了一碗干面两个馍。如果不是出于礼貌，如果是在自己家里，再有一碗干面和两个馍馍他也会一并“消灭”。
吃过饭，又攀谈了一会儿，老汉方才知道张文远还是一个“知识分子”。他一高兴，连忙向老伴喊道：
“他妈，快，把连生的信拿来，叫文远给咱念念。”
原来，老两口的儿子周连生在部队当兵，写了一封家书，却没人认得。现在碰上文远，真是踏破铁鞋无觅处、得来全不费功夫。
张文远接过信来，给老人念了，顿时，把老两口喜得眉开眼笑，心花怒放。原来，儿子当上了副排长。
临睡，老汉说：“小伙子，我看你这娃有出息，有前途。我老汉见的人多了，虽说没有文化，但认人可是一认一个准呢！”
张文远笑道：“大叔，你老再甭耍笑我了咧！我能弄啥？还不是个做庄稼的？”
第二天一早，周老汉在村里转了一圈，叫来了几个乡亲，把文远带来的土布和旧衣服估了价，然后凑了三斗玉米。再多怕他背不动，就又给了他80元钱。张文远心里清楚，知道大家都在照顾他，帮扶他，便千恩万谢，然后告别，背上粮食向回赶去。
张文远虽然有些力气，又年轻气盛，背上90多斤重的玉米口袋，开始并不觉得怎么沉重，但走了不到10里路程，加上山路崎岖，忽上忽下，渐渐地就觉得力不从心。又走了二三里，已是大汗淋漓，气喘吁吁，只觉肩膀生疼，两腿乏力，体力不支，举步艰难了。他坐在路旁一块石头上，歇了一会儿，又觉得口干舌燥，又饥又渴。当他赶到一个小镇时，已是傍晚时分。他找了一家小客栈住下后，要了一电壶开水，解开馍兜。临走，周老汉给他的馍兜装了十多个玉米馍，又给了他一斤半粮票。他喝了一电壶水，吃了几个玉米馍，顿时有了精神。
睡下后，虽说浑身疼痛，但由于十分疲惫，不一会儿便进入了梦乡。第二天一早起来，又吃了一顿开水泡馍，交了店钱，便开始上路了。好不容易到了彬县边界，实在累得不行，便找家饭馆，买了一碗臊子面，就了两个玉米馍，喝了一老碗面汤，又挣扎着上路。
正当文远背着近百斤重的玉米，慢慢地在公路上行进的时候，突然听到后面传来了汽车的声音。他向后一看，见一辆卡车风驰电掣地驶过来。文远灵机一动，急忙向公路中间一跨，挥着手大喊：
“师傅，停车，停车！”
司机正开得起劲，突然发现公路中间站着一个人，向他挥手大喊，知道想半路搭车。但由于车速很快，不急刹车，就有人命危险，避又避不过，不由怒从心头起，气得他青筋暴起，两眼冒火。当车刚刚停下，司机便气冲冲地跳下车来，双目圆睁，开口便骂：
“不想活了！你找死呀！”
文远见司机是个清清瘦瘦、个儿不大、年龄约40多岁的中年男子，便赔着笑脸，说：
“大叔，行个方便，家里没啥吃的，背了点粮食，实在走不动了，帮个忙吧！要钱也行，就捎一截子路……”
司机不等他把话说完，就火爆爆地骂道：“走不动了就找死呀？给我的车轮子上撞！你以为你是谁呀！”说着，便伸手把文远向路边一推，文远没有提防，立刻打了个趔趄。
开始，司机骂他，他也忍了。一来想搭车，二来因自己挡车，惹得人家生气，也是情有可原。现在，大叔也叫了，好话也说了，笑脸也给了，咋还开口伤人，还敢推他一把。年轻气盛的张文远忍无可忍，把背着的粮食口袋往路边一撂，握着两只拳头，铁青着脸，一步跨到司机面前，愤然说道：
“我挡车不对，可也是为了求你行个方便。不想帮忙也就算了，你咋三番两次骂人呢？你能开车，好歹也是个做事的，就这水平！你再骂上一句，看我不松了你这猴皮！”
事情刚一开始，就有两个老汉拉着一辆架子车从后面走来，见两人欲动拳脚，就急忙过来，上前劝解。一个老汉推着司机，要他开车快走。一个老汉拉着文远，说人家不愿捎你也就算了，谁叫你碰上这号饱汉不知饿汉饥的人呢。
司机怒气未消地上了车，一边开车，一边骂骂咧咧。张文远虽然听不清楚骂些什么脏话，但却能意会得出，便又扑到汽车跟前吼道：
“你再骂人，我就叫你爬着走！你甭走，下来试试看！”
“算了算了。”一个老汉说，“这号人只管自己，哪管别人，更看不起咱们农民。”听老汉的口气，大约也有过同样的经历。
三人坐在路边，文远方才知道这两个老汉是乾县人，刚从彬县回来。张文远好不高兴，忙向两位老人说道：
“大伯，娃出门背粮，也是没有办法的事。家里老的老，小的小，都等着我回去呢，我是实在也背不动了。求你老帮个忙，我给咱拉车子，你老坐上也行。”两个老汉一听，笑着说道：“没看出，你这小伙子还挺机灵的。”
这可真是互帮互助，互惠互利。两个老汉也不坐车，只落得不拉车子一身轻松。文远拉着车子，比背粮走路自然轻松许多。三人连说带笑，一路上也不显得寂寞，不觉得困乏。走到永寿县城，过去叫监军镇，有个汽车站，文远便掏了两个人的票钱，搭辆大篷车回到店张，又背上粮食，向尚志村走去。
离家越近，张文远的心情越是紧张，越是激动。这是一种凯旋的喜悦，有一种游子回家的感慨，更有一种与亲人久别重逢的欢乐。当他背着玉米，一步一步接近自己的家，伸手敲响大门的时候，这种兴奋、喜悦、紧张、激动以及惦念的复杂心情，便紧紧地交织在一起，贯通全身，更有一种真正成为男子汉的骄傲。那时，农村没有电视，也根本不知道电视为何物，更无其他文化娱乐，所以都早早地熄灯安歇了。整个村庄在朦胧的月光下，显得十分静谧。村道上空无一人，只有一只家犬在黑暗的角落狂吠两声，见是熟人，也就立即寂声了。
“妈，妈，开门！我是文远！妈，开门！”他兴奋而又激动地连连喊着，又用衣袖擦擦额上的汗水。
一家人从睡梦中被沉重的敲门声惊醒。志俊忽地坐起来，异常惊喜地喊道：
“他妈，快起来！是文远，是文远回来了！”随手拉亮了电灯。
宁秀珍早已披上外衣，跳下炕，顾不得穿鞋，边跑边说：“来了，来了！”不知是由于想念儿子心切，还是急等粮食救命，抑或是两者兼有的缘故，她的声调发出了明显的颤音。这是激动、担心、喜悦集于一体的反映，是一个母亲对儿子那种深厚感情的流露。
当开了大门，凭借着星月的光亮，第一眼看到了儿子，看到儿子脸上疲倦的笑容，便情不自禁地扑向儿子，紧紧抱住文远说道：
“文远，你可回来了！妈想你呀！”说着，眼泪夺眶而出。
文远忙扶住母亲，感动而兴奋地说：“妈，我给咱把粮食背回来了！”
志俊也急忙过来，帮着文远放下口袋，望着十天没有见面的儿子。这些天来，他和妻子天天都在念叨着儿子，既担心、焦虑，又祈祷、期盼。晚上躺在炕上，胡思乱想，辗转反侧，久久难以入睡。白天倚门望儿，心神不安。总是盼望着儿子能够安安全全地回来，现在终于如愿以偿了。文远不但平安归来，而且不负众望，背回了粮食，真是双喜临门啊！文远虽然憔悴了许多，但那张孩子气的脸庞上，却充满了一股英气，一派男子汉的气质。宁秀珍觉得，儿子长大了，这个多灾多难、穷困潦倒的家庭有了希望，有了依靠，有了一根顶天立地的钢梁铁柱子。
