聚细流 汇百川 创业艰难
走西口 河套川 枯骨撒遍
土硗薄 山川秃 穷则思变
今天当我们看到山西富商的深宅大院和他们创造的商业奇迹时，更多的是对于晋商富甲天下的赞叹，却很难体会到晋商起步时的艰辛与苦涩。
晋商大多出身贫寒，所以很重视勤劳节俭。他们认为勤俭才能致富，勤俭是经商之本。山西人自古以俭啬著称，叶调元有一首《汉口竹枝词》，生动刻画了晋商土气的形象：
高底镶鞋踩烂泥，
羊头袍子脚跟齐。
冲人一阵葱椒气，
不待闻声识老西。
山西民风淳朴，长期保持着勤劳节俭的作风。晋商也将这种风气带入经营活动中，这就使得晋商有一个明显特点——节俭。清代有一则笑话记载：扬州两个闲人有一天在茶铺喝茶，无聊至极时两人开始打赌，王说：“你说你眼力好，那咱们俩打个赌如何？在这来往的客商中，你如果能知道他是哪里人，我就请你到酒楼吃一顿；但你如果猜错了，你得请我吃饭。”李说：“我不但知道他是哪里人，还知道他是哪个省的大致方位，如果没有猜中，我心甘情愿请你吃饭。”王又说：“你就吹吧，对面走来的这个人，你说是哪里的？”李答道：“这还用说，他是晋中的。”王不相信，就跑过去问那人，果然是晋中人，他很纳闷，就问李：“你怎么就知道他是晋中的？”李说：“很简单，晋中商人最节俭，即使是家财万贯也不会穿什么好衣服，不信你到集市上去看看，那些穿着最不好的商人都是晋中来的。”这个笑话虽然有些夸张，但也反映了晋商节俭这一特点。
晋商大多白手起家，经营致富往往在数千里之外，这就要求他们有坚忍不拔的意志和不畏艰险的进取精神。晋商不畏艰辛，敢于冒风险。他们拉着骆驼走沙漠、冒风雪，北走蒙古边疆、远渡日本，南达南洋。经商犹如行军打仗，险象环生是常事，不仅要经历恶劣的自然环境，而且还常常遇到强盗抢掠乃至人财两空的危险。晋商走西口到包头经商，杀虎口是必经之路。有民谣称：
杀虎口，杀虎口，
没有钱财难过口。
不是丢钱财，就是刀砍头，
过了虎口还心抖。
但是晋商并没有因此退缩，旅蒙商越去越多，势如潮涌。旅蒙商利用原始的运输工具骆驼、马、牛，每年将数以万担计的各类商品输送到蒙古草原、中俄边境甚至俄国。这些商品大多从福建、安徽、两湖等地采购而来，途中水陆兼程，翻越千山万水，踏遍浩瀚大漠。这种不畏艰险的创业精神令后世人惊叹不已。仅张家口至恰克图一程，约1500公里，地旷人稀，茫茫黄尘，流沙无定。夏季酷暑，头顶烈日，足踩灼沙，数日不见水源，如煎如炙；冬季朔风呼啸，气温下降到-36℃，途中经常会有被冻僵甚至冻死的；春秋两季，风劲沙暴，天昏地暗，沙土填路埋人的悲剧时有发生。千里路途，经常吃在驼峰上，睡在牛车里。晚上露寝冷卧，白天骄阳炎酷，牛车内狭窄，睡不能伸足，坐不能展腰。路途中缺水，一旦遇到泉水无论苦咸腥涩都得饮用。在这条商道上埋于黄沙中的累累白骨，令人触目惊心。旅蒙商每运一次货物，牛车驼队要行数月或半年，如果不顺利，可能会长达一年多。至于去国外经商，一去无回，埋骨异国的也是屡见不鲜。
晋商一般十几岁时就外出经商，等到有积蓄后才回来娶亲。走南闯北的晋商，信守着一个约定俗成的规矩：不带家属，不娶外妇，不入外（省）籍，不在外置不动产。“业成之后，筑屋买田，养亲娶妇，必在故乡，客运驮轿辛勤一生，子孙即温饱矣。”离乡不离土，是晋商的特点。故土难离，漂泊四方的客商们梦牵魂绕的是故土，埋在心间挥之不去的是乡情。明末清初，京津一带流行的民谣，对山东和山西两地人的不同性格有一比较，从一个侧面说明了山西人恋家的特点：
山东人，瞎乱闯，
好交朋友把钱花掉，
一辈子在外白跑跳；
山西人，大褥套，
发财还家盖房置地养老少。
当然，晋商经营在外遇到的不仅仅是驼道上的艰险与困苦。在晋商家族耀眼的财富背后，有着太多离乡背井凄惨悲怨的故事。清朝学者纪昀描述山西风俗时说：“山西人多商于外，十余岁辄从人学贸易，俟蓄积有资，始归纳妇。纳妇后，仍出营利，率二三年一归省，其常例也。或命途蹇行走于长城内外的骆驼队薄，事故萦牵，一二十载不得归，甚或金尽裘敝，耻还乡里，萍飘蓬转，不通音问者，亦往往有之。”明清时期，山西人出外经商最忌男人外出携带女人，因为那样会加重男人的负担，会拖累他们不能专心致志地做生意。家中父母则认为儿子把媳妇领上，既浪费金钱，又会让年轻人容易养成不求上进、生活懒散的坏习惯。去北京的晋商，不仅当徒弟时不允许带家属，即使成了师傅、掌柜，也很少带家属。
晋商的妻子们坐在一起边做针线活边聊天时，常常会唱起这样的民歌：
有女嫁给走京汉，
十年夫妻两年半。
白日里伺候公和婆，
黑夜间改（嫁）与四堵墙。
夫妻两地分居，这确实是晋商们难言的心中凄苦。清末民初，山西翟村羊娃15岁进京入“长顺公”油盐店当学徒，过了14年才回家成婚。新婚燕尔，如胶似漆，但短短的假期转眼就结束了，羊娃不得不与媳妇离山西商人漫长的经商驼道别，到北京继续上工。按商号的规定两年半后，可以返乡探亲。但羊娃想多攒点钱而一再推迟回家的时间。五年后，他手中略有积蓄，打算过了春节就动身，不料这年北京被围困，交通中断，连平安信都无法捎回家。羊娃白天跑前跑后，经营买卖，晚间躺在床上想起千里以外的妻子，辗转反侧，难以入眠。他媳妇在村里白天侍奉公婆，夜晚回自己的空房子，连说体己话的人都没有。如果羊娃哪次捎信迟几天，她心里就担心羊娃是不是出了什么事，闭眼就做噩梦，梦见别人调戏她，惊慌中会惊醒。不然就是做美梦，梦见羊娃从京城返回，穿着长袍小褂，背着包袱，里面给她买了时新衣服料子，还有糖果点心，跑到房里亲她。她大笑着醒来才发现原来是一枕黄粱。就这样日盼夜盼，盼两年半后的那一天，然而多少个日日夜夜过去了，羊娃人未回来，连封信都不捎了。她咬着牙、横着心继续苦等，煎熬了五年，丈夫依旧杳无音讯。她万念俱灰，闷气郁结生了病，求医吃药无效，半年以后，竟然含恨去世。第七年时，当羊娃风尘仆仆带着一大堆东西返乡见妻子时，见到的却是妻子长满荒草的坟堆。
繁华的都市中曾有过晋商的足迹另一个故事的主人公是张满银，他17岁走京，住了八年后返乡定了一门亲事。由于家境贫困娶不起亲，又等了五年，30岁第二次探亲才结了婚。自此之后，少则三年，多则五年，回家与妻子作短暂的团聚，儿女们视他为陌生人，连“爸爸”长什么模样都记不清，每次刚和孩子们混熟了，又得分别。再次见面时，又会有很长时间消除亲情之间的陌生。直至62岁退休后，才和老伴厮守在一起。
山西娶亲风俗情景 少娶妻 守空房 天各一边
由于晋商的夫妻们长期不在一起，男女双方也曾闹出过一些风波，甚至酿成悲剧。大多数北京山西商号的商人们，他们既想多挣钱攒钱，又盼熬成掌柜的名望，赚更多的钱，所以生活非常俭朴，作风也很正派。但也有个别人实在熬不下去，偷偷跑几趟“八大胡同”妓院。号规严格的商号遇到这样的事情，店员可能被开除出号，其他商号也不会录用他，这个店员就等于自断生路，无颜见家中的亲人而永不归乡。他即便侥幸未被开除，若此事被同店人或同乡获悉，传回原籍，本人返乡探亲时，便又是一场是非。此外，在京为客商人的妻子们，苦守失节，找伙计（找情人），被家人发现了有的被休，有的因无颜而上吊服毒自尽者为数不少。
当年晋商的成功离不开家人支持。当丈夫出外经商时，妻子们不仅仅要受相思的煎熬，而且还要担负起家庭生活的一切重担。正如民歌《尘世上苦命人少有我》中所传唱的那样：
你走口外我在家，你打光棍我守寡。
手拿上镰刀腰系绳，山坡上砍柴谁心疼。
手提上篮篮挖苦菜，万般出在无其奈。
炉子不快谁给扇，瓮子里没水谁给担。
十冬腊月数九天，深沟沟担水谁可怜。
深沟沟担水爬不上坡，尘世上苦命人少有我。
由于长年过着分隔两地的生活，山西多苦守一辈子、等候丈夫的妻子，也有少数出轨找情人而引发家庭悲剧的故事。清末，祁县刘家湾村就曾经发生过这样的故事。祁县人多跑口外做生意，很多人家会将孩子送到商号中当伙计，以图日后成为顶身股的生意人。刘家湾村人在小孩五六岁时就教他们打算盘、写毛笔字，为进入商号做准备。山西商号一般规定号内的人员两三年才能回家一次，走西口的伙计一般四五年才能探亲一次，称为下班。所以，很多家庭在送孩子当伙计时就给孩子娶亲。这年，刘家湾村刘兴旺准备将自己16岁的儿子刘梦达送到包头复盛公商号当伙计，刘兴旺年轻的时候也曾经在大盛魁商号当过襄理，后来因为身体的缘故辞号回家，买了几亩薄田养家口。但他心有不甘，就将发家致富的希望寄托在儿子刘梦达身上。梦达4岁时，他就手把手地教打算盘、写毛笔字，6岁时送梦达到村中的私塾中读书。梦达从小聪慧过人，先生讲的课文一教就会，而且过目不忘。私塾先生常常赞不绝口，觉得他是个可塑之才。兴旺更是高兴，觉得他们刘家的发达指日可待。当梦达年满15岁时，兴旺让他退学回家，专门和自己学习商号里的知识和蒙语，梦达很快就熟练掌握了商号的操作，算盘打得又快又好，村里人没有能超过他的，还能流畅地说一些简单的蒙语。兴旺自信儿子能顺利通过复盛公商号的面试和笔试。私塾先生来过刘家好几次，希望梦达能继续学业，劝说无望后只好作罢。
梦达临走之前，他娘执意要给梦达娶亲，而兴旺认为儿子还小，等五年后回来探亲再娶不迟，最终拗不过老伴，只好同意了。梦达他娘十分中意邻村的姑娘秀秀，秀秀当时17岁，长着一双水灵灵的大眼睛，水葱般的鼻子，豆腐般水嫩的皮肤，窈窕的身材，最难得的是人勤快脾气又好，心灵手巧。梦达娘早已托人提亲，秀秀的父母都同意。但秀秀不愿意，原来秀秀的大姨妈也在刘家湾村，她看中了大姨妈邻居家和她一起玩到大的树旺哥，可她父母死活不同意，认为树旺父母双亡，家中穷得丁当响，女儿要是嫁给他，吃苦受罪一辈子。而梦达家境要比树旺好，最重要的是梦达要去商号，以后有望当个掌柜，会有好日子过的。就这样由秀秀的父母做主定下了这门亲事，秀秀在暗中不知哭了多少次，秀秀妈虽然也心疼女儿，但为了女儿的将来也就狠狠心假装没看见。两家父母同意后，马上定下日子将秀秀迎娶过门。
秀秀自从嫁到刘家后，也把对树旺的深情深埋在心里，两人当初约好今生没缘分做夫妻，来世一定要做夫妻。结婚三个月后，梦达和村中的另外几个人一同去复盛公当学徒，秀秀也打算好好跟梦达过日子。在送别时，秀秀一想到四五年内见不到梦达，眼泪像断线的珠子流个不停。梦达走后每隔三四个月就捎一封信，一年后梦达被正式录用为伙计，在商号的分号中得到锻炼，不断被派往各地运送货物。兴旺觉得儿子替他增了光，走路时腰杆挺得很直，脸上经常洋溢着笑容。秀秀在家帮着公公婆婆种地做家务，偶尔有空回趟娘家，秀秀妈总是向女儿夸自己有远见，给秀秀找了户好人家。只有秀秀知道自己的苦处，她白天忙碌一天，晚上和空房子做伴，连个说贴心话的人都没有，梦达的脸也逐渐模糊起来，都快记不得梦达的模样了。她也曾埋怨过父母当初阻挠她和树旺的婚事，她这辈子也不图大富大贵的生活，哪怕日子过得再苦再难都不要紧，只要有人疼有人爱就知足了。即使梦达以后能当上复盛公的掌柜，他们还是要过常年分离两地的日子，天上的牛郎织女都一年一会，而她和梦达以后只能是四五年见一面，想想都觉得心酸。好在公公婆婆对她像自己的女儿一样好，一家人平平淡淡地度过了三年，梦达在商号进步得很快，第三年因立了功就升为襄理，捎了50两白银回家，兴旺高兴得逢人便说起这件事，拥有这样的宅院是晋商几辈人的梦想脸上的皱纹都仿佛少了几道，和别人说话时底气十足。兴旺买了十亩水地并开始筹划盖新房的事情。秀秀的脸上也开始洋溢着笑容。
