刘绍国，是一个腿有残疾的三轮车夫。2002年4月8日，他还是像往常一样骑车去接自己的宝贝儿子刘伟回家。
刚走出校门，就看见一个瘦弱的少年在卖一只野生白鹭。在儿子刘伟的一再要求之下爸爸便把这只白鹭买了回来。这只白鹭腿长颈长，全身雪白，两只绿豆大的小眼睛里，满是惊惶和泪水。付了钱以后，刘绍国赶紧捧着白鹭匆匆回到了家，打来清水给它梳洗羽毛，又煮了一锅米饭给它吃。可小鸟不但不吃，还不停地扑腾，哀叫。
“爸爸，这鸟儿是不是想‘家’了？”儿子刘伟在猜测着。
吃完饭，刘绍国和儿子蹬上三轮，带着白鹭来到了城外的沱江边。他将小鸟放在沙滩上，可获得自由的小白鹭面对空旷的天空和宽阔的水面，只是惊惶地望向四周，却没有要飞走的意思。刘绍国又把小鸟抛向空中，可怜的小东西扑腾一阵，还是跌下来。看来，这是一只还没有独立生活能力的幼鸟。
刘绍国这回犯难了，他的家在几十里以外的乡下。在城里，他和妻子、儿子只是租一间勉强栖身的租住房，他每天都蹬着三轮车大街小巷的挣钱，哪有时间照顾小鸟呢？刘绍国叹息着走了几步，可回头一看，那只小鸟竟然站在那里一动不动地盯着他，啾啾地低声叫着，像个被父母抛弃了的孩子，又可怜又孤独。他急忙走回去，捧起了小白鹭，又带回了家。
第二天一大早，刘绍国送儿子上学，顺便询问学校的生物老师。生物老师告诉他，白鹭这种水鸟喜欢吃鲜活的小鱼小虾。听了老师的话，刘绍国又马不停蹄地直奔农贸市场，买了半斤鲜活的小鱼和半斤小虾。当刘绍国把活蹦乱跳的小鱼小虾端到小鸟跟前时，一直蔫头耷脑的小鸟一下子就来了精神，大口大口地吃了起来。刘绍国看着这个可爱的小东西，真是越看越喜欢。他早晚都要和小鸟说说话，亲近它。随着时间的推移，小鸟眼睛里的敌意和警觉慢慢消失了，取而代之的是熟悉和亲昵。每当叫它小白时，它就拍拍翅膀，高兴地走到食盘边，欢快地进食。
在刘绍国的精心饲养下，小白鹭渐渐地长大了。刘绍国想，这次该让白鹭回家了，于是他决定和家人带着白鹭乘车到30多公里以外的千石山去放飞。他听人说那山上森林茂密，鸟类比较多，肯定能更适合白鹭生活。
儿子把小鸟放进丛林中，它似乎也对这新环境充满了好奇，四处张望着，循着鸟儿的叫声飞走了。
刘绍国终于松了口气，带着妻子和儿子就悄悄地回来了。回到家后，每个人的心中都不痛快，小鸟毕竟和他们在一起生活了四个多月，他们之间已经产生了很浓厚的感情。他们深深地明白，白鹭不属于他们而是属于大自然，在那里它会生活得更好。
