我永远都会记得那个晚上，我像平时一样在看体育新闻，妻子洗了澡出来对我说：“我的脚上怎么多了一颗黑痣？”
我是一个毫无医学常识的人，觉得女人都喜欢大惊小怪的，就没有理会她。
我们的生活应该说是很和谐、很安逸的。从我在公司任了高职之后，她就当起了全职太太。我的工作三天两头要加班，还经常出差，有时候，一走就是三个星期。出差在外，别人都会很担心家里老人身体如何，孩子功课怎么样；而我，总是悠闲笃定的。我知道，她会去照顾我父母，她会辅导儿子功课。事实上，羡慕她的人和羡慕我的人一样多。在别人眼里，她不用朝九晚五看老板脸色；我们早就买了车，住进了位于西区的三室两厅。我们虽然都不知道浪漫是怎么回事，但感情一直很好。
我太太以前是一个药剂师，有一点医学常识，她知道这种莫名其妙，不痛不痒，忽然长出来的黑痣很可能是有问题的。她自己去看了医生，诊断下来是皮肤癌。这个结果把我们一下子就吓懵了。那些日子，我陪她跑遍了上海最有名的大医院。所有的诊断都是一样的，并且一位很有名的医生告诉我，她得的这种癌症的死亡率是90%！是皮肤癌中最最凶险的一种。
不久，就像医生预言的，她的腿上、胳膊上、背上也不断长出新的黑痣来。她的身体和精神也渐渐开始衰落。
在我的印象中，我还会偶尔感冒发烧肚子疼，我太太几乎没有生病的时候。可是现在，从来闲不住的她终于躺到了医院的病床上。
没有了她的家变得冷冷清清的。厨房里没有了热气，卫生间的马桶，家具上都蒙了灰。以前明亮的、温暖的，回来就感觉舒服的地方变成了一个我几乎不认识的地方。我对家里的许多东西居然是陌生的，用微波炉解冻、蒸饭，我搞了半天不知道分别用哪一档，冲一杯咖啡或者茶，煮一碗速食面，热一碗汤，弄出来的味道怎么就是同她弄的不一样。以前她轻而易举就递给我的日用品，现在我翻遍了抽屉都找不到。
从她住院，我就开始休公假、请事假，尽力多陪她。因为这时候我才明白，如果没有一个家，如果家里没有一个体贴的妻子，男人挣再多的钱，在外面再风光也是空的。
就在她病情趋向恶化的当日，一位熟人告诉在广州有一个专门治疗这类皮肤癌的医院，有类似的病例在那儿被治愈过，但费用很高，一个疗程三个月，大约要30多万元，治愈率大概有30%。当我把这个消息告诉妻子的时候，被病痛折磨得近乎失神的她对我清清楚楚地说了三个字：我要活！真的，我以前从来没有觉得我们是多么恩爱的夫妻，可是，那一刻，我觉得我们是世界上最最相爱、最最适合做夫妻的男女，我们能够生活在一起有多么好。她要活，我要她。我们要一起老，一起等儿子长大，一起听儿子的儿子喊我们“爷爷、奶奶”。我下了决心陪她去广州。我去公司请事假的时候，我还听到有同事在轻声说：“如果是我，能省就省了，30万哪，万一治不好，不是人财两空嘛。”
说这些话的人没有体会过亲人将要离去的悲哀，也不知道这一线生机带给我们的希望。当时我想，哪怕是60万、100万，把房子卖了，把车卖了，只要她能够活，我也心甘情愿。
去广州之前，我到家附近的超市去买一些需要的日用品。中秋节的前夕，超市里到处都是兴高采烈的脸，人们说着笑着。我忽然觉得，我同那群快乐的人隔离了，所有的欢声笑语从妻子得病那刻起就已经同我没有关系了。
我按照她开给我的单子买了许多日用品，当我提着袋子出门的时候觉得很重，那么多年来，家里吃的、用的一切都由她安排得妥妥贴贴的，我从来不知道米多少钱一袋，油多少钱一桶，我从来不知道这些东西从超市运到家里其实也是很累的一件事情。我一度觉得家里的顶梁柱是我，当她骤然倒下的时候，我才意识到，她才是家里的主心骨。
我们在广州度过了结婚以来最最亲密的日子，那三个月里，我们朝夕相处寸步不离，常常一起笑一起哭，想不起来有多久我们没有这样倾心交谈了。开头的一个月治疗下来，她似乎觉得好一点了。偶尔，我还搀着她在花园里散散步。我们回忆在人民公园门口的第一次见面，第一次看电影是在胜利电影院，是一部叫《最后的情感》的意大利电影，她还记得是索非亚·罗兰主演的。她告诉我，其实我约她看这部电影的时候，她已经与同学一起看过了，但她不忍心回绝我，所以陪我一起又看了一遍。这个情节我们似乎只在蜜月的时候回忆过，现在说起来，只觉得伤感。结婚这么多年来，我们从来没有在一起说那么多的话。
三个月里，我眼看着她慢慢地憔悴，特殊治疗对她不起作用，她终于连一碗粥也喝不下了。到了后来，她跟我说：“我想回家。”就这样，我们带着绝望的心情回到了家。
回家之后，她的身体越来越弱，并且癌症病人最害怕的疼痛症状开始显示出来。她整夜整夜地睡不着，整夜整夜地被疼痛折磨得辗转反侧痛苦呻吟，止痛针也不起作用了。我恨不得去代她受苦，代她痛。我实在没有办法用个人的力量来承受这种痛苦了。
偶尔她觉得好一点儿的时候，就开始向我交代家事。我这才知道，家务事那么多、那么烦琐，她一个人平时在家里有多么忙碌。她还告诉我说，我每次吃了觉得好吃的糟蹄是在哪家饭店买的，我平常穿的内衣要买哪一个牌子，到哪家超市去买。去世的前三天，她甚至教我怎么使用洗衣机，那台已经用了好几年的洗衣机当时是我同她一起去买的，买来之后就一直是她在操作的。
临终前几天，她一直说同我结婚，她很幸福，我们在广州的三个月，是她一生最幸福的日子。那三个月也会是我一生的珍藏。虽然，因为这三个月，我失去了提升的机会，损失了许多物质的东西，但同与妻子的相守比起来，所有的东西都成了身外之物。幸好有了那三个月，否则我一生都会良心不安的。
她去世的那天，很平静。我告诉儿子，妈妈是去了另一个地方等我们，将来我们还会在那里团聚的，那时候，妈妈还是妈妈，爸爸还是爸爸，他依旧是我们的孩子。
现在，我最怕看到人家快快乐乐的一家三口，每次路过人民公园，路过原来的胜利电影院，路过我们一起去过的超市商店，我都忍不住要哭。用洗衣机的时候；按微波炉的时候；我为儿子找换季衣服的时候；加班回家晚了，为自己泡方便面的时候；半夜里醒来，一个人睡在那张大床上的时候，我都想哭。她在的时候，我并没有感觉到有什么特别的幸福，她就是我结婚多年感情还不错的妻子，是孩子的妈妈。她不在的时候，仿佛天塌了。
以前看到电视剧里的男人在爱人去世之后大哭，我觉得是煽情的表演，现在我跟着他一起流泪。那天在马路上看到一辆无偿献血车，我又想到她了。记得有一次，单位里组织献血，正好轮到我。她听说后曾一本正经地问我：“可不可以让我代替你去？反正我不上班。可以在家里休息。”我还笑她：“有病，让人家知道了不要笑死我。”我献完血回家，她为我做了菠菜猪肝汤和赤豆莲心粥。我想到，她常常对儿子说：“家里爸爸赚钱最辛苦，所以爸爸最重要。”其实，她才是最重要的，没有了她，我们父子两个人已经失去了世界上最重要的东西——快乐。
我为她在佘山买了一处穴墓。我用红笔涂“爱妻”两个字的时候，心里特别难过。我不是一个善于表达感情的人，谈恋爱的时候，我也不曾对她说过“爱”这个词。
看到她有时候翻琼瑶小说，为电视剧里的爱情流泪，还要笑她。现在，“爱”这个字，我居然只能书写在她的墓碑上。我的爱妻，如果她能重新活过来，我愿意千百遍地对她说这个“爱”字，这个所有的女人都愿意从自己爱人的嘴里无数次地听到的字，为什么？我没有在她希望我说的时候，在她健康的时候对她多说几次啊！
我想告诉健康而幸福地生活的丈夫们，好好地爱惜你们的妻子，多留一点时间给妻子，不要忽视她为你做的一切。有许多东西，不要到失去了才懂得它的美好。
妻子，是世界上最爱你的，最懂你的，最愿意为你付出一切的女人。此外，任何一种男女之情都不能同夫妻之间的真情相比。
