我在二十世纪最后的半年里，写了一本书。这本书43万字；这一年，我43岁。
我这43年，是这样走过来的：9岁始读书，18岁进军营，尔后是4年的教书匠，收获过一季亲手播种的庄稼，在商海里扑通了七个春秋，自费旅游了大半个中国。再尔后到一家机关当秘书，后来又到一家企业去任职。不过，我并没有在那把交椅上真正坐下来，就又借调去了一家文化旅游公司。其间，曾在北京一家“国”字头报纸的创刊时期和总编一起，在郭沫若故居暖暖的平房里，“打过天下。”在那一年的毛泽东诞辰纪念日那天，我冒了寒风，怅然南归。至今，总编夫妇在北京站送我上车的情形，想起来还有些眼热。
又晃荡了将近两年，我被调入文联。屁股没坐热，我又遵循上级“作家到基层挂职”的指令，戏剧性地回到了原来的机关。为了工作之便，还挂了个头衔。不过，我并没有真正进入那个角色。倒是那一年里潇洒了许多，体重也由147猛增到174.因为有车坐，有酒喝，毕竟是一件好事情。
大概是1998年初吧，我又回到了文联。来当我的专业作家。我之所以写了这么一个大致相当于履历的东西，是因为书的初稿出来后，有人戏言，书中某某，就像某某，或某某象作者，等等。老实说，我搞过新闻报道，却一直是业余的，最多也是兼职或客串，远没有梁啸尘那家伙得意。我喜好美术、书法，在部队还正儿八经受过一段训练。记得爷爷在世时，曾有一次颔首捻须对我言道：“等我死时，你能为我在棺材上写上一个寿字，就行了！”那时，我正在方桌上挥毫泼墨呢！可惜，我学艺不精，到老人谢世，我的“书法”，也没有敢于在爷爷的棺材上显显身手。可谓愧对老人的期望了！所谓“画绩”，也不过是学校、部队的板报，或者乡间街头的宣传画之类。最大的当属一本《三国演义》人物肖像图。画时，是否想着日后会有发达了的同学来买，忘记了；不过至今没有卖出去，仍然搁在书橱上，偶尔向儿子们炫耀一下罢了。没有过上当画家的瘾，更没有周剑章的大红大紫。这是我第二个未圆的梦。
前文述及，我经过商。以至后来一位老师评论时，说我“腰缠万贯”。其实“万贯”作为一个定量，恐怕“腰缠”的不止我一个人。——但实际上我并没有赚了多少钱，就是说并非那位老师所说意义上的腰缠万贯。简言之，我有过类似梁啸尘、周剑章、铁兵们的经历，却没有他们的幸运和成就。如果，将其幸运成份除去，我可以说是集其苦难之大成者。
回首43年的道路，我的脚步是匆忙而凌乱的。一位相交至深的朋友，谈到去某地有几条路，你选择哪条路时，我说我选择老师教给我的那条道路。其实，我所走的，又恰恰是一条无人走过、无所师从的道路。行为与观念的背反使我悟出了一个道理：人，都是被逼出来的。有一位离任的市长，曾握住我的手说：“你是自己杀出了一条路！”那时，我的眼睛里盈动着泪花。
但是，我也有我的安慰和收获。在我不断地变换职业的时候，我也遍尝了人间艰辛。并且，对于一些行业的酸甜苦辣，有了切肤之感。这就使得我在描述他们时，就像木工锯木板那样，心中有道线，知道什么份上到位，什么份上还欠了点，什么时候偏离了。生活不等于艺术。但是，艺术绝对离不开生活。我似乎不需要编织，更毋须造作，“文章乃天成”，拙手也得之。人物全部是鲜活的，细节是信手拈来的，就是那语言，我也力求原汁原味，生怕走了调去。
但我决不是照搬。我可以说，书中的任何一个情节，都不是原来意义上的真实的。都是经过提炼，加工，穿凿或者创造的。我出过几本被人们称为报告文学的小书。当报告文学被孔方兄熏染得有些变味的时候，我这样做，有我的目的：一个人的经历是有限的。专写自己经历的作家，也是没有出息的。我可以在采访、创作报告文学时，更加广泛地接触社会，更加深入地探索人生……于是，我乐此不彼地干了起来。一干就是几年，最快时三个月有16万字。我因此交了许多朋友，拓展了阅历，为写这本书乃至以后的创作积累了素材。
世纪末的春天，我应某集团军之邀，去南方几个大城市转了转，采访对象有著名大学的校长，政界显要，还有银行家和画家……这次活动，更进一步丰富了我的人生，激发了我的创作热情。我在这个燥动的，急功近利的，世纪末情绪到处弥漫的夏天里，躲在一个小城的东郊，开始了一种类似妇人揉面的工作。我将四十三年的所历，所闻，所见，所思，所得……和着心血之浆，象揉面团一样，揉了起来。揉着揉着，我就不能自己了。我知道这种冲动意味着什么……
读过我那几本小书的朋友可以发现，该书第一章第一节乃一位支部书记所为，而先于周剑章在车站作画的，又是一位南方的画家朋友……在世纪末的秋天里，当农人们收获庄稼的时候，我收获着四十三年来的苦难和欢欣。
写作时，常常有一种喷发的快感。我的手稿很乱，几难辨认。我感觉是书中的人物在推动着我去完成他们。完成不了或者完成不好，他们吵，他们闹，我更不得安宁。初秋的平原，溽热难当。晚饭后我顺着青纱帐边的小路漫步，微风迎面习习吹来，故事也在我脑海中推进。常常是中途猛返，有时是冲进书房，爬到写字台前的……书中写到的梁啸尘进入阵地的感觉，就是我拿起笔来的感觉。渐渐地开始剥茧抽丝，抽着抽着，就进入了境界。就有些似梦非梦，亦真亦幻了起来。再后来便出现了一种疯颠，直至到了高潮，上身全部倾伏到台面上去，胳膊和手腕急遽地颤动着，那种渲泄，竟如雪崩海啸一般了呢！我将它当作一种享受。我不知道以后还能不能享受到它。
新世纪的鞭炮在远近炸响的时候，我进行着最后的冲刺。终于，我画完了最后一个句号。倏忽间，窗外飘起了新世纪的雪花。我扑进雪中，仰起面来，感受着这千禧雪花的清润和甘甜，想象着我即将和这本书一起进入一个新的世纪了。其时，泪水再也无可遏抑地从我的眼眶汩汩而涌……呵，我终于完成了她！
……
感谢朋友们的鼓励和帮助！
感谢生活！
2000年元月14日上午于萧逸斋
