紫藤居位于闹市口，楼外车水马龙，人来人往，楼内静谧安和，偶有低声私语。藏青色的撒花软帘隔开了静与动两个世界。
清式样的木桌木椅古色古香，空气中清淡的茶香袅袅地浮动，到处散发出怀旧唯美的味道。让人恍恍惚惚，如同坠入一个悠然而又怅然的梦。
黄昏时分，夕阳将不远处高楼的一面染上了酡红。逶迤如蛇一般的霓虹灯亮起来了，变幻出美丽的七彩色。一个春天江南的小城市的夜晚又要来临。
茶楼上的一个临街的小隔间里坐着一对青年男女。因为没有点灯，所以他们的面目在薄暮里很难看清。
“变化真大，我几乎认不出来了？”女的说。
憔悴的游子漂泊了一圈，又回到了阔别已久的故乡，却发现故乡已经不是原来的故乡了。故人如暮春的花朵一般凋零了大半，而故地也在轰轰烈烈的城区改造中变得面目全非。
男的笑了：“这就是发展呀，旧的房子拆点了，盖起了新的房子。你不觉得现在马路比以前宽，比以前好走；楼比以前新，比以前漂亮吗？”
女的双手捧着茶碗，侧过头看着窗外，说：“难道新的就比旧的好吗？古董不是越古越值钱？”
男的说：“这不一样的。古董作为古董，已经失去了原来的实用价值，变成观赏的东西了。比如你现在会用一个唐代的瓷碗喝茶吗？我看，你要首先给瓷碗买份保险，再把它小心翼翼地藏到保险柜里吧！”
“说不过你。”女的说，“紫藤居挺好的。古典淡雅。下次有机会一定再来。”
男的说：“下次来也许这里就不是紫藤居了。几个月前，这里还是一家饭店，后来经营惨淡，就关门了。我看这茶楼的生意也不怎么样，估计坚持不了多久。”
女的说：“也是呀！好花不常开，好景不长在。学校也大变样了。还记得吗？去我们学校的那条路，原来两边都是高大的梧桐树，现在都砍掉了。太可惜了。我来的时候想，如果那些树在的话，等到秋天我一定要再来。在黄昏的时候，一个人慢慢地走，踩着一地碎金。”
男的说：“真让你失望了。那些梧桐树好几年前就砍掉了。”
女的说：“学校也搬了。我们原来上课的教室都拆掉了。我一点痕迹都找不到。我都有种错觉，觉得我好像是第一次来这个城市。这里让我感到陌生。我真怀疑我是否在这里出生，在这里长到十四岁。”
男的说：“少小离家老大回，乡音难改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
女的嗔怪：“我还没老到头发都稀疏凋落吧？”
男的说：“我只是形容变化大而已。”
女的说：“是故乡变了，还是我变了？”
男的沉吟了一会儿，说：“都在变。”
是的，无论是城市，还是个人，我们都在永恒地变化着，觉得彼此越来越陌生。
