在冯碧落从我生命中彻底退出后，我曾经一个人徘徊于明城墙上。那一天，我举着一把黑色的雨伞，在霏霏细雨里独自行走，想理清被冯碧落搅得翻天覆地的思绪。在桃花灿烂，芳菲争艳的季节，万物复苏，但有人却在这样美好的时间选择了死亡。
我抚着明城墙的青砖，再一次感受到了“物是人非事事休，欲语泪先流”。那时也是四月吧！我似乎和四月有仇，在许多年前的四月天里，我亲眼目睹了一起车祸，而在多年后的四月里，我再一次感受到生命的脆弱。
如果我肯正视内心深处那片已被爱情之雨润湿柔软的土地，我就不会绕着走过所有的真相。在关系错综复杂的现代社会，人与人之间可能通过许多种渠道联系在一起，而且这种联系不是一个维度的，而是多个维度。比如有些人和你是同学，但是他们还可能和你在另一个场合同时出现，而在那个场合，他们与你的关系不是同学，是其他的关系，就像我与冯碧落，在勿忘我酒吧里，我是服务生，她是顾客，在学校里，我们是同学。
是的，我和冯碧落是校友。但是我在学校里没有见到过她，或者见到也认不出来。有的人，即使隔了很久，你一眼就能认出来，因为他的某些关键特征一点都没有变，那些特征指向过去，可以帮你在芜杂的意识中顺利地提取出有关于他的记忆，实现重认。但是有些人即使常常见面，也认不出来，最多觉得他眼熟，因为你在大脑确认他身份的特征一直是个变量。我也许和冯碧落在学校里见过吧，但是谁也认不出来谁。我在学校里是一个穿着脏兮兮的运动服不引人瞩目的男生，而她身上散发出来的也是那种泯然众人的学生气质。
其实也不奇怪，一个大学少则几千人，多则几万人，那么多的人，你认识的只是其中的一小部分。推而广之，在社会上，其实你只跟与你有联系的人打交道，而社会上的大多数人，你甚至一辈子都没见过他们一面。
空间是在无限地延展，而时间则是无限地拉长。在无边的空间里，我不止一次地感受到时间的无涯，不止一次地感受到意识错位时空的巨大魔力。
过去的时光，无论是美好，还是痛苦，都因为在现实中一点心动，叠沓地在我心中复苏。我几乎能够凭借意识同时接触我不同的时间段，它们在横向上是处于某个特定的空间，而在纵向是存在于时间之流中。
流年似水，似水流年，过去后就意味着永远的消失。在记忆中，情人的一颦一笑似乎触手可及，但实际上是空中皎月，只可远远地看，不可真实地触摸到。
回忆再真实，都代替不了当下。未来渺渺，回忆渺渺，我们所能争的是当下。但是在夜深人静的时候，我总会被爱与悔的参半的感情折磨，如一把锐利的锥子时不时地刺一下我，提醒我那些消失在流年里的青春与生命，提醒我不能忘了它们。
我一直在与遗忘苦苦作战，但是让我大为沮丧的是，每一次都是我丢盔弃甲，无论我如何念念不忘，但事实上，我是在不断地忘记，首先忘掉的是一些无关紧要的细节，但到后来慢慢地连一些重要的事情都不记得了，比如忘记那些不该被忘记的人的音容笑貌。我懊恼地发现，无论我怎么努力，我都想不起来顾香的样貌，想不起来除了四月雨天里的那件事以外的其他事，偶然想起来的一鳞半爪，也不过是她随口说出的几句话。
我不得不承认时间的腐蚀作用，就像燕山大如席的雪花纷纷扬扬了一夜后，广袤的原野上不见青青细草，即使来年，又是葳蕤的一片绿色，但却是新生的草，原来的草枯黄成泥碾作尘，只在新草丛里残存几根。离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生，古人哪里知道四月春风吹绿的又是新的一批草呢？
人亦是如此，人生代代无穷已，作为人类的种族是繁衍不息，但作为个体，一旦死亡，就意味着永远地不会再出现。千百年来这地球上存在过多少千差万别的人！他们或者崇高，或者卑微，或者机警，或者愚钝，但是到今天他们无可避免地消失了。只有其中一小部分幸运儿，像蝉蜕一样，留下淡薄的痕迹，使我们今天偶尔能从泛黄陈旧的历史文献里窥见他们的背影，发挥想象，像复原出土时已成碎片的青瓷花瓶一样，拼出他们别样的人生。
然而，所有的历史都是当代史，都是当代人按照自己的思维来建构的空中花园，花园里的一草一木，一亭一阁，都是后人凭着谬误百出的史料与灵活多变的意识一点一点搭建出来，就像小说家结合了现实虚构出的一个故事的时空。既然是故事，那么可信度是值得推敲的，其中难以避免地混入了一代代后人的主观臆想。
真正的历史，只有身处其间的人才能真实感受到，换句话说，我们是存在于历史之中，我们每时每刻都在创造历史。
当然，这里的历史不是指宏观化的重大事件，而是极度个人化的平凡琐碎，我们每天创造的就是我们自己人生的历史，我们用实际行动在倥偬岁月留下光彩或者不光彩的一笔。
我知道在我荒芜的岁月里，曾经有顾香，有冯碧落，有丽姐浓墨重彩的一笔。
