儿子长到16岁，从未叫过他一声“爸爸”，这成了他的心病。
16年前，他坐火车去另一个城市看女儿。火车快到站时，他收拾行礼准备下车，突然发现座位底下有个纸箱子，里面还有的动静，发出“扑扑”的响声。多半是小猫小狗之类的，火车上不准带动物，抓住了要罚款。他担心被牵连，马上对车厢里喊：“谁带的动物，咋搁我这儿？”喊了好几遍，没人回应。打开箱子一看，妈呀，竟是个小孩！
当即傻眼，车厢里的人都围拢过来看，惊动了列车员。他把小孩抱起来，是个男孩，居然冲他笑了。纸箱里放着奶粉、奶瓶，还有一张写着孩子出生年月的纸条，显然被父母遗弃了。火车到站，他想下车，却被列车员拦住，弃婴是您最先发现的，现在问题还没解决，您先别走。他心急如焚，女儿正生病住院，没想到摊上这事。列车长也来了，您干脆好人做到底，把这孩子带回去，交给你们当地民政部门，我给您出张证明，而且来回的车票都给您免了。他是老实人，心一软，就答应了。
他没出站，带着小男孩直接搭上了回程的火车。回到家，他说，爹、娘，我捡个小孩回来了。老父亲气得破口大骂，真糊涂啊，让你去看闺女，怎么把别人的小孩抱回了家？事情到了这个地步，埋怨也没用了，他把小孩交给妻子暂时喂养，又登上了火车。打算先去看女儿，回来后，再把小孩送到民政局。
没想到，孩子竟成了烫手的山芋，送了几个地方都没人要。送不出去，孩子就这么砸自己手里了。他已经有三个女儿，家里负担本来就很重，再也无力抚养一个小孩。心想，这么可爱的孩子，过些天再访个人家，总会有人愿意收养的。但是没多久，一个意外的发现，让他改了主意。
孩子对外界声音毫无反应，敲锣也听不见。送到医院检查，医生说，这孩子长大后会是个聋哑人。如果孩子身体健全，好好的不聋不哑，肯定要送人。现在即使有人想收养，他也不敢送了，万一孩子在别人家受罪，自己的罪过就大了。决定不送了，火车上那么多人，孩子偏偏被自己捡到，缘份啊。从这天起，他多了个儿子。
儿子食量大得出奇，一包奶粉只够吃两天。日子本来就过得紧巴巴，为了养孩子，全家人不得不勒紧裤带。村里渐渐有了风言风语，这家人怕是想儿子想疯了，捡了个哑巴回来，还当成宝贝。他只当没听见，儿子是自己的，嘴巴长在别人身上，让他们说去吧。
渐渐长大，儿子聪明乖巧，一双清辙的大眼睛会说话。转眼到了上学的年龄，城里的聋哑学校学费贵，一年要好几千，为了供儿子上学，他让最小的女儿停了学。听说聋哑人经过训练，可以学会简单的发音，他跟老师说，一定要教会我儿子叫“爸爸”。儿子特别亲他，每逢寒暑假，父子俩就互相学习，他学手语，儿子学发音。直到他学会了全部手语，儿子却只学会了对口形，依然叫不出“爸爸”。
为了儿子，他几乎倾家荡产，全家人的生活都被改变。这么多年来，他最大的愿望，就是希望听到儿子叫声“爸爸”，哪怕只叫一声，也心满意足了。再平常不过的心愿，对于他，却成了难以企及的奢望。
亲戚说，要想让哑巴开口说话，得想办法让他急，心里一着急，自然就喊出声来了。亲戚在外面跑运输，走南闯北，见多识广。他眼睛一亮，有什么办法？亲戚说，开车撞他！他马上摇头，叹了口气，没用的，这孩子天生慢性子，火烧眉毛都不着急。一个多月前，学校放暑假，他去城里接儿子回家。一辆的士差点撞到儿子，儿子吓得张大了嘴巴，想喊“爸爸”，到底还是没喊出来。从那以后，他就死心了。亲戚说，也许孩子还没遇到最紧急的事。
半个月后，又要开学，他把儿子送到学校。父子俩隔着马路挥手告别，一辆小卡车驶来，突然疯了似的，向他身后直冲过来。他眼睛看着马路对面，毫无防备。儿子眼尖，立刻发现了危险，想冲过马路，把父亲推开，但是来不及了。他满脸惊恐，急得睁大了双眼，忽然张开嘴巴，拼命大喊：
“爸——爸爸——爸爸——”
听到了，他听到了。仿佛天籁之音，他呆呆地立在原地，刹那间泪流满面。他完全陶醉在幸福之中，对于身后的危险，毫无察觉。
刺耳的刹车声，汽车几乎挨着他的脚尖停下。车门打开，亲戚跳下车，眼圈通红，赶紧扶着他上下打量，没伤着哪儿吧，我说过不能这么干，太危险了！他拍了拍身上的尘土，嘿嘿地笑着，眼里溅出泪花，听见没，我儿子会叫“爸爸”了。
§§第四章 月亮代表我的心
