1
德永昭广第一次到外婆家，就被眼前的景象惊呆了。那是一栋座落在河水和草丛间的破茅屋，屋顶只剩一半茅草，另一半用铁皮覆盖。德永昭广不由得想起了恐怖故事里怪物住的房子，好在外婆长得一点都不像怪物，个子挺高，皮肤白皙，而且气质高雅。
外婆工作很忙，每天早晨4点就要起床，赶去学校上班——打扫办公室和厕所，一直干到上午11点下班。外婆每次走路回家时，身后总是“叮当”作响，发出很诡异的声音。她腰里系一根很粗的绳子，另一端绑着一块大磁铁，拖在地上，上面吸满了钉子和各种废铁。德永昭广看得目瞪口呆，外婆得意地告诉这个没见过世面的小外孙：“光是走路什么事也不干，多可惜啊！”当然不是为了保护环境，她把这些废铁收集起来，能赚不少外快。劳动人民的智慧是无穷的，用我们中国人的老话讲，这就叫“穷得叮当响”。
读日本作家岛田洋七的《佐贺的超级阿嬷》，给人最直观的感受，就是无法躲避的贫穷。颇为凑巧的是，岛田洋七跟我的父亲是同龄人，都生于上世纪50年代初。对于贫穷，他们有着同样刻骨铭心的记忆。在1958年的“大跃进”运动中，全国人民都在勒紧裤带，热火朝天大搞建设。父亲那时还是个孩子，整天饿得头昏眼花、冷汗直冒，没能赶英超美，倒是差点提前赶到德国见了马克思。父亲至今留下严重后遗症，家里的剩饭剩菜，永远不能当着他的面倒掉。很长一段时间，我都想当然地以为，只有第三世界人民才经历过那种一穷二白的日子。让我意想不到的是，原来在同一时期，日本的劳苦大众也穷得揭不开锅。
岛田洋七，原名德永昭广，1950年出生于日本广岛。当时二战刚结束不久，日本社会正处在战后恢复重建时期，尤其是原子弹爆炸过后的广岛，只剩下一片废墟。德永昭广出生后不久，父亲因为受到核辐射病逝，母亲忙于生计，无力独自抚养他。1958年，8岁的德永昭广被送到佐贺县（日本县的行政级别，相当于中国的省）的外婆家寄养。作者正是根据这段生活经历，写出了《佐贺的超级阿嬷》这部自传体轻小说。该书在日本出版后，其受欢迎程度，已不能用“畅销”两个字来形容。“超级阿嬷”的“粉丝”们自动发起了“一人一万日元”募捐活动，居然成功募集到一亿日元，将书里的故事搬上了银幕。这位“超级阿嬷”身上到底有什么魅力，能够如此打动人心？
2
外婆家门前有一条小河。每天做饭之前，她都要去河边看看。刚开始，德永昭广很好奇，为什么河面上会横架着一根木棒？原来，这是外婆的杰作。河面上漂来的木片和树枝，都会被木棒成功拦截，捞起来晒干，就可以当柴火烧。外婆说：“这样既可以保持河水干净，我们又有免费的柴火，真是一举两得！”德永昭广终于明白，为什么外婆总是对着河水微笑。
靠山吃山，靠水吃水。家里吃的大部分蔬菜，也都仰仗这条小河。上游有个菜市场，有些尾部开杈的萝卜，或者发育不良的黄瓜，会被小贩丢进水里，然后顺流而下，成为外婆的囊中之物。运气好的时候，也会漂来一个红彤彤的苹果，或者一棵完整的大白菜。德永昭广猜想，这多半是洗菜的大妈边干活边聊天，粗心大意的结果。常在河边洗菜，哪能不失手。几乎每天都会有各式各样的东西漂下来，外婆毫不客气，照单全收，把它当成了自家的“超级市场”。送货上门，还不收运费，外婆对此非常满意。难免有“踏空”的时候，她依然对着河水微笑，“今天超市休息吗？”
外婆不光是因地制宜的高手，还有未卜先知的本领。有一次，上游漂来一只很新的木屐。德永昭广手里拿着木屐，脸上流露出无限惋惜，“只有一只，没办法，劈了当柴烧吧。”外婆赶紧阻止，“再等两三天吧，另一只也会漂下来的。”他不信，认为外婆吹牛，世上哪有如此幸运的事情？过了三天，另一只木屐果然漂了下来，把他吓了一大跳。外婆解释说：“那个人掉了一只木屐在河里之后，一时还舍不得，但是过了两三天就会死心，把另外一只也扔了，你就刚好凑成一双啦。”
在德永昭广就读的小学，剑道开始流行起来。看到同学们穿着道服，神气活现地挥着竹剑时，德永昭广差点口水都流出来了，跑回家告诉外婆：“我也想学剑道。”外婆开始是欣然同意的，听说要花钱买护具和面罩，马上就变卦了，没钱。过了几天，他又想学柔道，又被外婆以同样的理由拒绝。这次他不甘心，拼命想让外婆知道，自己很想学一种运动。外婆终于明白了他的意思，呵呵笑道：“我给你推荐一项好运动，明天去跑步吧，跑步不需要护具，马路也是免费的。”对啊，德永昭广恍然大悟，从此每天坚持跑步。从小学到中学，学校每年开运会，他都是跑步冠军，后来又成为学校棒球队的队长。在外婆的熏陶下，德永昭广渐渐远离了自卑和敏感，变得乐观而又自信。
3
用时下流行的说法，德永昭广就是个超级穷二代。他与外婆相依为命，在赤贫中度过了童年和少年时代。幸运的是，这种极度贫苦的生活经历，并未给他幼小的心灵带来丝毫伤害，反而成为他一生中最快乐的记忆。外婆乐观开朗，从不抱怨，遇到困难总是积极面对，努力想办法去解决。她就像一个超级魔术师，总能利用有限的条件创造出无限可能，化腐朽为神奇。外婆虽然贫穷，却给了德永昭广一笔最宝贵的财富。
德永昭广上初中时，学习成绩很糟糕，除了体育每次拿满分外，其他各科成绩都只有一分两分（满分为五分）。有一次，他拿着成绩单，满脸沮丧地告诉外婆，这次又考砸了。外婆居然满不乎地笑了，“不要紧，只要不是零分就好，一分两分的，加起来就有五分啦。”他以为外婆又在开玩笑，“不同科目的成绩也能加在一起吗？”外婆忽然严肃地说：“人生就是总和力！”那时，他还不能真正理解外婆的意思。
中学毕业后，德永昭广离开外婆，从佐贺县回到广岛。之后，他师从相声大师岛田洋之助，并改名为岛田洋七，很快成为红极一时的相声明星。演艺圈的规律，红得快凉得也快，他逐渐淡出了相声界，又开始写书，于是才有了我们看到的这本《佐贺的超级阿嬷》。纵观他的人生经历，可以用“一生三变”来总结：少年时是学校的体育明星，青年时是当红相声演员，人到中年又成为畅销书作家。每一次华丽转身，都是在为自己加分，正好应验了外婆那句话——人生就是总和力。
行文至此，你多半已猜到这本书的风格了。假如把它交给周立波来演绎的话，那就是日本的“海派清口”，往往在你毫无防备时，忽然蹦出一句话，让你笑得直流眼泪。虽然是关于贫穷的记忆，作者既不是忆苦思甜，更没有血泪控诉，那些轻松的文字里，处处流露出感恩和怀念。读这本书，很容易让人想起倪萍的《佬佬语录》。都是写外婆的故事，轻易就勾起我们童年的回忆，温馨甜蜜。
1991年，91岁高龄的外婆安详离去。村上春村让我们知道，人生其实有许多微小而确实的幸福。外婆也许没有听过“小确幸”这个词，她只是告诉自己的外孙：“穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗。”人只有学会怎样去面对贫穷，才会懂得如何摆脱贫穷。正如作者在前言中写道：“幸福不是由金钱左右的，而是取决于你的心态。大家都走错路了！”
