张了格
去年的深秋，我和朋友一起沿着川藏线进入藏区，奔赴四川阿坝自治州的小金县，我们这次要攀登的是那座耸立在高原之上的四姑娘山。
我们坐飞机来到成都，然后搭上小金县的班车前往日隆镇。这是一段漫长而艰难的旅程，汽车需要在蜿蜒曲折的公路上盘旋一天的时间，越过那海拔4500多米的巴朗山脉，那里空气稀薄，冰雪覆盖，将有恶劣的高原环境等待着我们一车人。
汽车驶入巴朗山脉的时候，就开始有乘客感觉身体不适了，因为公路总是弯弯转转，搅翻了大家的胃，有人就开始呕吐了。特别是我身旁坐着的那位头发灰白的老人，她身体似乎难受得厉害，以至于司机不得不停下车来让她休息一下。她却强忍着难受，请司机继续前行。于是，我们的汽车就继续前进了。
汽车驶到巴朗山山腰的时候，老人已经呼吸急促，头昏眼花了，我知道这是高原反应发作，于是立即掏出红景天给她喝了一小瓶，她轻轻地对我说了一声谢谢，似乎已经连大声说话的力气都没有……
汽车继续前行，慢慢地向山顶进发，老人的呼吸越发急促起来，高原反应越来越大，我们不得不请司机停下车来。司机这次走过来一看她，就马上紧张地问道：“您有哮喘病？”
老人点着头，已经不能说话了，司机慌忙拿来小液体氧气罐给她吸氧，她吸着氧气才慢慢平静下来。但是我们的路途还很遥远，山还很高，于是我们开始趁老人清醒的时候，劝她下车搭便车回去。因为一旦进入贫僻的藏区，如果身体过于不适，那将是很危险的事情。
但是老人强装微笑地说，没关系，我翻过这座山，我一定能挺过去的……
老人就这样昏睡着，与我们一道穿过了巴朗山，终于来到了日隆。到达日隆的时候，前来接待来客的小旅店老板拥了上来，请我们去住他们的家庭旅馆。当一位藏民妇人一看到老人时，居然惊叫起来，对她说，陈阿妈，你今年怎么又来了！
那位老太太疲惫的脸上浮起微笑，说，我来给儿子送件棉衣！我猛然惊诧，原来她的儿子在藏区啊，我们松了一口气，心里踏实了许多。而那位藏民妇人见到她，像是接到亲人一样，也不再招呼别的客人了，而是搀着老人回去了。
我们选择了另一家家庭旅馆住下，准备明天的登山行动，我们这次准备征服四姑娘山中的幺姑娘山，那是一座我们一直渴望征服的大雪山。
第二天清晨，我们就背着装备骑着马向雪山进发了。我们将穿越原始丛林，顺着沟子，经过海子，踏过小草原。我们期待着看到雪山底下一片片新落的白雪……
但是当我们来到雪山底下的时候，我们却看到了一个熟悉的身影，一个头发灰白的老人和一位牵马的妇人早已经来到山脚下了。
老人见到我们来了，脸上忽然浮起了笑容，她远远地问：是你们啊，你们是登山去吗？我回答说，是啊！我们要登山……
老人的眼角激动得渗出泪花，说，太好了，那请你帮我一个忙，你们给我儿子捎件棉衣好吗？
说着，老人从袋子里抽出一件厚实的棉衣来，递给我。我早已经目瞪口呆了，我完全没有明白过来——因为这雪山之上不可能还有别人在，看上去也不可能有人比我们早。
这时，那位藏民妇人拉着我来到一边，说，小伙子，你也帮忙劝劝这位陈阿妈……她的儿子4年前在这里登山遇难了，可是她忘不了自己的儿子，每年都从北京来这里送棉衣啊！
我猛然惊醒，想起曾经听说过的一件事情，在4年前的这个季节，曾经有一个登山队在攀登这座雪山时遭遇了雪崩，不幸的是几位年轻的队员遇难了，难道她就是其中一位遇难队员的母亲。
藏民妇人证实了我的猜想，果然是其中的一位母亲。藏民妇人告诉我们，在她儿子去世之后，这位母亲，每年的这个时候都会拖着年迈的身体，克服艰苦的高原反应，千里迢迢为儿子送来一件棉衣，这已经是第四年了。
我顿时被感动得热泪盈眶，我拉着队友开始围在老人身边，慢慢地劝慰她。我说，阿姨，您的儿子和我们一样都喜欢这项运动，即使留在这里也不会遗憾的，您以后就不要再送棉衣了……
那位老人的脸忽然抽搐起来，老泪纵横地指着大雪山对我说，是啊，他从小就喜欢登山，可这里是雪山，全是雪啊，雪山那么冷，他却永远回不来了……
我无语。我知道我说再多的话也是无用的。因为这位母亲的爱与思念已经超越生死的界线了，即使她知道儿子已经离开了这个世界，却仍然记挂他的冷暖，这是多么深切多么难舍的爱啊……
那天我们继续了登顶活动，爬上了幺姑娘山的山顶，那天我们爬得格外小心，爬得格外默契。
在登上山顶之后，我们将那件厚厚的棉衣展开，覆盖在山顶白色的雪地上，我想那冰雪下沉睡的英雄，和那冰雪覆盖下的山脉，都应该能感觉到这人世间最最温暖的母爱吧！
