登陆注册
6301200000062

第62章 挑着的家

上世纪60年代末,吴万夫出生在河南省光山县孙铁铺镇一个贫苦的农民家庭,而他的童年也是在无奈的忧郁和泪水中度过。

“是苦难的家庭使我过早成熟,又突然与缪斯女神结缘。”吴万夫自述:母亲10岁时双目失明,父亲长年患有哮喘病,兄弟姐妹七八个……

“我记事的时候,家里从没舍得吃过一顿干饭。最奢侈的时候,不过就是稀饭锅里下着麸子搓就的丸子,就这还不能时常食用。”

“家里是债台高筑。分家时,为了一头猪崽,二哥和父亲吵得不可开交。一向刚强的父亲,气得倒在地上痛哭不已。那哭声至今仍是一条呜呜咽咽的河……”

“读高中时因拖欠学杂费,被班主任多次下‘最后通牒’……上卫校时,因经济拮据,吃饭吃菜总成问题,闹了个神经衰弱不说,最后一年,因实在交不起学费,被迫停学一个多月。”

……

吴万夫开始走上文学之路,那还是高二的时候。县报上发表了他的诗作《愿你》和小小说《老郭头的死》。吴万夫决定利用午休时间,去拜访一下编辑老师,以便当面向他们讨教有关文学的创作知识。

那是一个阴雨天,当放学的钟声刚刚敲响,他便急不可待地冲出教室,跨上借来的自行车,一路向县城奔去。刚出孙铺镇,瓢泼大雨就下个不停。为了及早见到神圣的编辑老师,他义无返顾地一路狂奔。那是怎样的一辆自行车啊!用别人的话说:除了铃铛不响,其他部位都响;用他自己的话形容是:蹬一圈,走半圈,一圈不蹬退下来。然而,就是这样的一辆自行车,丝毫没有影响吴万夫对文学朝觐的火热心情,“雨中的我,早如一只落汤鸡,依然是摇头晃脑一路引吭高歌”。

“苦难是一所大学。”吴万夫成家后和妻子从乡下到孙铁铺镇开起了诊所。“没有要父母一分钱,只带了几斤大米和一条板凳,还替父母背了几千元的债。”谈起那时的窘况,吴万夫说,真是黄莲拌苦参——苦上加苦!然而,就是在这种情况下,他一边开门诊忙活着挣钱养家糊口,一边还见缝插针地读书写作。

宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。几年后,这位口碑极好的年轻医生加入了河南省作家协会,并被人们誉为“小镇上的作家”。

“医学只能救一人,而文学将可以拯救更多的人。”鱼和熊掌难以兼得,像当年的鲁迅一样,吴万夫最终选择了弃医而从文。他南下广州,辗转郑州,取道北京,再进郑州,开始了文学追逐中的飘泊之旅。

“我特别感激妻子!是她在最困难的时侯一直支持我的创作。”回忆起当年的生活,至今吴万夫的眼里依然会瞬间蒙上一层水雾。他在出版第二本小说集时,专门用“挑着的家”给作品集命名。“生活的跋涉之旅是艰苦的,但因为有了文学的篝火映照,即使是‘挑着的家’,也感到格外温暖。”

农民工的“代言人”

吴万夫的农民工情结,源自于他的弟弟。

1989年,弟弟远赴郑州打工,几天后突然从脚手架上摔下。吴万夫闻讯后感慨万千,自幼对苦难敏感的他,坚持创作了小说《弟弟》,而后在《百花园》发表。

“农民工,同样需要社会的尊重与呵护!”基于这样的认识,吴万夫的笔端关注更多的是打工者的艰辛生活,描述他们的生存状态及思想上的无奈与迷茫。同时,也从不同侧面反映出了诸多的社会问题和矛盾。在他的作品中,饱蘸着对社会弱势群体的关爱与同情。他还以敏锐的洞察力、深邃的见解及犀利的笔锋,对人性缺陷、世态万相等进行了细致入微的剖析与揭示。

“最根本的,还是他饱尝了人世间的冷暖辛酸,他的作品很大程度上是对现实生活的生动写照和艺术再加工。”有作家如此评论吴万夫的“春江水暖鸭先知”。

脚手架上忙碌的身影,涵洞底下挺起的脊梁……高楼大厦林立的背后,谁又能想起,那些白天不辞劳苦夜间露宿街头的农民工呢?他们也有自己远在乡村的家园和亲友。

多年来,吴万夫以一个民工的身份,做过报社记者、杂志社主编、刊物发行、图书编辑。作为一个飘泊作家,他主动接近那些各行各业的外出农民工,为弱者呐喊,为民工“代言”,他相继推出的“打工文学”系列,也引起了社会各界的广泛关注。大型文学双月刊《清明》上发表的3万多字的中篇小说《金小刀的一九九九》,便是以“南漂”广州的金小刀的打工经历,展现了当代“普通人的生活状态和情感诉求,传达出不可掩饰的盲目、嘈杂和心烦意乱。每个人都试图改变自己的生活,改变自己的命运,改变眼前的一切。”该作品被确定为刊物的封面篇目,并在卷首语中配发评语,隆重推出。

“其实,自己也是这打工队伍中的一员,只不过是一个流浪漂泊的文化打工者。”青年作家吴万夫从开始关注打工族,迄今已创作了30多部中短篇小说以及100多篇小小说。“我希望通过自己的小说能引起社会对农民工更广泛的关注,并为改变他们的生存状况而做些什么。”

强烈的社会责任感和忧患意识,使得吴万夫仗义执言的背后也“招惹”了不少麻烦。他的小说《恶意电话》在《文学港》和《作家天地》发表不久,有政府官员“对号入座”,满口咬定是影射自己,非要“横刀立马”给“好事”的作家来个下马威不可,最后通过熟人解围,吴万夫才总算把“大事化小”;《霍乱》刊载后,当地的防疫医生跑到律师事务所咨询,是律师的一番解释才改变了他们要把吴万夫推上被告席的初衷;《都市频道》更是捅了“马蜂窝”,电视台的几位记者请来律师,找到市委宣传部和发表他作品的那家晚报,意欲兴师问罪……

朝圣路上

1989年,吴万夫的小说处女作《阿香》甫一面世,便受到好评,并于1992年被郑州电视台拍摄成电视剧。之后,他陆续在《清明》《啄木鸟》《四川文学》《飞天》《山东文学》《雨花》《中国文化报》《文艺报》等报刊发表中短篇小说、小小说、诗歌、散文等300余篇(首),获奖30多次,他的作品影响着众多读者,成为读者心目中名副其实的作家。

在《挑着的家》一文中,吴万夫不惜浓墨重彩的情景描摹,真实地展现了主人公“他”因为收养了两个孩子而点燃的希望之灯,并不断劳苦奔波的艰辛历程,读来平实无华、朗朗上口,让人肝肠寸断,感动不已。

而更让人难忘的是,吴万夫的小说叙事语言非常有特色,像《有关死亡的三个命题》一文中,对主人公张三骑摩托车的形容是“……摩托的屁股拖着一尾长长的黑烟,趾高气扬,风驰电掣般扬长而去”;在《红裤衩·绿裤衩》一文中,“二球让银儿向东,银儿不敢向西;二球让银儿撵狗,银儿不敢撵鸡”这句话生动形象地刻画出了男主人公二球的粗暴,女主人公银儿的怯弱。吴万夫的小说语言,“似琴瑟管弦,被轻轻奏响……从遥远的天际,慢慢滑翔而来,令人心醉神迷。”

自1989年开始文学创作迄今,吴万夫已相继出版《朝圣路上》《挑着的家》《金土》《生命的支撑》等中短篇小说集,并于2005年11月被批准加入中国作家协会。

令人欣喜的是,近年来,吴万夫的文学创作更是捷报频传。他的散文作品《泪光中的微笑》荣获由人民文学杂志社、中国作家网联合举办的“我与新时期文学”征文优秀奖;中短篇小说作品集《金土》荣获第七届河南省五四文艺奖文学类作品金奖;中篇小说《小村大事》荣获第三届河南省文学奖——青年作家优秀作品奖;他的作品《坠落过程》《看夕阳》同时被收录入由王蒙、王元化任总主编,江曾培任主编的《中国新文学大系1976~2000·微型小说卷》一书;他的作品集《朝圣路上》《挑着的家》《金土》《生命的支撑》等均被中国现代文学馆永久性收藏……

“吴万夫的创作活动和作品,已引起省内外文坛的注意并受到好评,他为家乡争得了荣誉,为河南文学创作事业的繁荣作出了一定的贡献。”认识吴万夫的人,都对他给予了高度评价。

由农民的儿子而走向创作道路,由黄土地到省城,吴万夫带着对生活的美好向往,带着对文学的炽烈梦想,孜孜矻矻地行走在朝圣路上,“我是一只没有棱角的鱼,岸对我没有意义,感知的只是深浅……”

祝福万夫!

[作者简介]周鹏飞,资深调查记者,河南省作家协会会员。著有《我是一匹马》《谁看见风筝的眼泪》《风雨兼程》等作品集,系《中原先锋》《关注三农发展,实现中原崛起》执行主编,现担任九基传媒总监。

§§第五章 创作心得

同类推荐
  • 福尔摩斯全集(上)

    福尔摩斯全集(上)

    在风雨交加的深夜,一个阴森幽暗的空宅里,一具龇牙咧嘴、面目狰狞的死尸直挺挺地躺在地上。他身边的墙上写着两个血字——“复仇”,到底谁与死者有着血海深仇呢?福尔摩斯与凶手展开了机智的周旋……
  • 婚姻保卫战

    婚姻保卫战

    女人们既要幸福家庭,又要事业成功,为此坚韧不拔、忍辱负重,变得越来越强大,却面临失去女性天然特质的危险;男人们都希望妻子出得厅堂、下得厨房,既是贤妻良母,又要经济独立,大丈夫的地位却遭到空前的威胁和挑战!为了“鱼和熊掌兼得”的美好愿望,一场新型的两性战争爆发了……
  • 水滴

    水滴

    故事开始,肢残人牛腩要玩“跳桥秀”;而肢残人刘姐为儿子考上大学而四处筹集学费;民工阿蓝则为讨要工伤血汗钱而到处上访;护士鱼羊被男友抛弃仍痴心不改;聋人神飞则从深山里领来了一位失学的残疾女孩;更尴尬的是,盲人乔花为感恩竟然要以身相许。残联干部、残疾人作家曹一木一下子被卷入这诸多矛盾的漩涡中,他只能与神秘网友“花泪”神聊,以缓解压力。然而,旧的矛盾未解,新的矛盾又生。乔花遭人毒打,表妹郁闷自杀,鱼羊的爱情也陷入两难选择, 而被称为“水中飞鱼”的神飞在洪水中救人却失踪了,曹一木那神秘的网友却意外地成为他的新娘……
  • 菊花盛开的季节

    菊花盛开的季节

    《菊花盛开的季节》,作者卢群,大众文艺出版社出版,本书是一部小小说个人作品集。
  • 那些浪费的时光和生动的爱

    那些浪费的时光和生动的爱

    本书是青年作者吴浩然首部短篇小说集。写了青春里的一些往事,记忆里不被关注的那些尴尬和疼痛,还写了普通人面对困境的反应和心理变动,描写入微,戳心戳肺。
热门推荐
  • 东堂词

    东堂词

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 五凌决

    五凌决

    我韩炎恒,将一步步踏上武道巅峰,背叛我之人我将负其一生,爱我之人我将护其一世!
  • 龙逆战魂

    龙逆战魂

    战龙大陆内,豪门柳家,诞生一代天骄,意气风发,逆天天赋,嚣张性格,为兄弟抛头颅洒热血,带兄弟挑战天子权威,战,战,战立称雄,热血神话!
  • 网游之幽灵巫师

    网游之幽灵巫师

    我叫赵辉,本是一名体育老师,因为上古废墟的出现,果断的辞职投入到了神圣的战斗中,并且毅然决然的成为了一名幽灵巫师作品类型上出现了错误,应该是虚拟网游类,现在没法改了,亲爱的书友们请见谅
  • 追婚:不爱情放手

    追婚:不爱情放手

    十九岁那年,他说要对她对负责,她轻笑了一声,摇摇头,说不用了。可他把那一声轻笑当作是对他的嗤笑,为了证明自己能付得起她的责任。非娶了她不可。她不肯,他就各种死缠烂打。二十一岁那年,她穿着一身洁白的婚纱嫁给了他。多年之后,黎微冉想起那条没有发出去的短信“你若不离,我定不弃”只是当她签下男人给的离婚协议之后,却也没有再说出口的必要了
  • 玩转校园丫头你不乖

    玩转校园丫头你不乖

    “喂喂喂,我是男的啊!”夏瑶惊恐的看着眼前的美男。“既然你说你是男的,那就让我来验一验吧~”说完某男就快速的扑向可怜的某小只~哇,我可是主角啊!!!
  • 横贯地球

    横贯地球

    都市打工仔全无忧回到山村,一枚玉佩让他开启了与地心世界与地上世界的奇妙之旅。一心想过闲适生活的无忧,从此开始了默默屯坚果的悠然生活……
  • 深情不负:甜美娇妻哪里逃

    深情不负:甜美娇妻哪里逃

    第一次见面,她仗着自己擅长柔道,将刚从浴室洗好澡走出来的他给……事后,她才发现这男人,不是别人,正是她工作所在集团的总裁大人。哦,天啊,这该怎么办?废话,当然是赶快逃离案发现场,只希望总裁大人醒来后什么都不记得。但韩倾城却没有想到,在她逃离案发现场的时候,却落下的最为重要的东西……身份证!之后的某天,总裁大人空降分公司。韩倾城只能眨巴着一双大眼睛,笑着说:总裁您好!越景彦唇角一勾:都已经是自己人了,叫我景彦。韩倾城嘴角抽搐,暗暗道:谁和你是自己人啊!
  • 古武高手校园行

    古武高手校园行

    年轻的功夫高手夜凌云,因不堪忍受父母一次次逼他相亲而偷跑离家,但也因此导致他全部的银行账户被家中冻结。身无分文的夜凌云在不得已之下,经过一损友介绍之后去了一所名叫龙凤高中的学校当老师,但却在阴差阳错下成了一名——体育老师。从此,在操场里面对清纯细腰大长腿的女学生,还有来自脾气古怪的校花学生的挑逗,以及美女同事的热切关怀,夜凌云清楚的感觉到,自己的春天来了!可让他没想到的是,一件件让人头疼的麻烦事也一块蜂拥而来——
  • 亲爱的有公主病

    亲爱的有公主病

    故事属于一家超级白金学院——四叶学院。它是为国家顶级艺术学院输送人才而建立的,毕业生会进入圣马丁,帕森斯茉莉亚等著名大学。艺术是有钱人的游戏,四叶学院里自然充满了名流财阀的子女,在这群高贵的帅哥美女中,有一天来了一个如小白花般善良天真的草根女,而不出所料的是,这朵小白花从入校门的第一天起便遭到校园恶势力的欺凌......