田七儿掉地的那天，田九麻子整整几顿饭没吃，气得在院子里暴跳如雷，骂天咒地叫嚷着晦气。女人也用被子蒙住头，猫叫似的呜呜哭了一天。村里人来问生个啥，田九麻子就吃了火药似的兜头一铳子：“生个鬼！”问的人便自讨个没趣，灰溜溜地走了。
后来人们才知道田九麻子的婆娘生了个怪眙。
至于怪胎怎么个“怪”法，众说纷纭，莫衷一是。有的说，田七儿的脊背上嵌满鱼鳞一样的虾壳。又有的说，田七儿的两只奶子上长有两只眼睛，还一闪一闪地眨动。还有的说，田七儿的胸脯上冒出来两只手，人参娃娃似的，又白又胖又嫩。甚或还有更玄乎的说法……至于哪种说法正确，人们谁也拿不准。人们都想睹一睹田七儿身上的那件怪物，但又慑于田九麻子那瞪着的牛眼睛，不敢问。
田九麻子更是不把田七儿当人看。婆娘把他里三层外三层地捆个结实，扔在床里头，每天三顿饭时间奶他一次，再不过问。田七儿肚上长疮的时候，田九麻子也懒得给他医治，任其化脓，烂得生蛆。田七儿却天生贱命，长大成人。
田九麻子从不让田七儿露出丁点皮肉，也不让其轻易外出，每每将衣裳穿了几层，该开裆的也不让开裆。
村里人愈发觉得田七儿是个谜，都产生要解开他的衣服瞧瞧那件怪物的念头。
田七儿五岁那年，有一天出来玩耍，被一群拖着绿鼻涕的娃子们拦住了。
“田七儿，俺爹说你身上长个怪物，让俺瞧瞧！”
“俺爹不让给人瞧。”
田七儿便不让。孩子们哗啦一声围上去，七手八脚扯田七儿的衣裤。田七儿便手捂着胸脯，拼命哭叫，在地上滚作一团，衣裳也被撕开一道拃长的口子。孩子们这才住了手。
晌午，田九麻子莳弄完庄稼回来，便气鼓鼓地牵着田七儿找上各个孩子的家门：“他叔，你也该管教管教孩子！这样子不是存心糟蹋我家田七儿吗？”
“是哩，是哩，是得管教管教！”有聪明的人便当面训斥自己娃子的不是，又是递烟，又是沏茶。
田九麻子便又牵回田七儿，只是从此不再让他出来，把他一个人锁在西厢房里，门槛都不让出。
村里人越发觉得田七儿是个谜，与日俱增地滋长揭开这个谜底的念头。有的说：“田七儿不是凡间真人，没准儿是怪物转世！”又有的说：“田七儿是触犯天庭的龙子，被打下凡间要他历经磨难，修成正果！——你看看，那多冒出的两只手不正是两只龙脚吗？”还有的说：“田七儿是虾精托生，要不然身上咋长恁多鳞壳咧！”
总之，人们觉得田七儿是个非常神奇的怪胎，都想用眼睛剜开田七儿的衣裳，把他狠狠看个透彻！大家对他越来越神往，谣言也越说越多，越传越玄。以至方圆十几里的人，都接蹲而至，说要看看田七儿。只是他们空空而来，空空而去，他们什么都没看到。他们来了，都被守在门槛的田九麻子骂个狗血喷头，扫兴而去。尽管挨骂，好奇的人还是越来越多。田九麻子只觉得脸面受辱，日夜防范。
有一天，村里的几个小二流子趁田九麻子出去尿尿的工夫，便偷偷溜到厢房窗口上，怂恿田七儿把衣裳脱下来让他们瞧瞧，许诺说瞧了之后把他放出来。也许关久了的缘故，田七儿便真的脱起来。当脱到还剩最后一层时，田九麻子却回来了，田九麻子见状就破口大骂，操起拾粪耙子到处追打。小二流子们“哄”的一声作鸟兽散，四处逃跑。田九麻子就扛起钉耙，拍着腚，跺着脚，村前村后跳脚大骂，那鸡啄似的满脸麻子，就一上一下地跳动，颗颗充满着血。人们都闩门闭户不敢出来。
人们还是没看到田七儿身上的怪物。
于是就有人商量着到山里，装鹿鸣，学狼嗥，一连几晚，小村里久久回荡着瘆人的不安。就有人找上田九麻子的家门：“九麻子，走，上山打野味去！”人们想诓出田九麻子，乘虚而入，瞧瞧田七儿。田九麻子却不去。
后来有人想着法子，到山上猎几只野味径直拎到田九麻子的家，和他饕餮一顿。田九麻子爱喝酒，扯一块肉吃，灌一口酒，俄顷便酩酊大醉。女人酒量小，呷不了几口，竟也红光满面，仄倒在床上支撑不住。那人便乘机把田七儿看个透彻。
只是看了的人，出来从此再不说啥。人们再三追问，那人就是缄口不言。
人们更有理由相信，田七儿是个怪胎。
