登陆注册
6301100000014

第14章 真情和就血泪文——读阎纲散文集《文网·世情·人心》

我最早阅读阎纲先生的散文,是在多年前的夏末。记得那天天气晴好,我专程前往武昌图书出版城。在偌大的崇文书城,我一共看中了好几本著名作家的文集,除了张炜的散文集《书院的思与在》、张晓风的《张晓风经典作品集》、周同宾散文集《豆的系念》,还有一本就是阎纲先生的散文集《我吻女儿的前额》。

阎纲散文的饱满情怀和见情见性的行文颇有特点,至今仍让我记忆犹新。从那个时候起,我便记住了作家阎纲的名字,不仅知道他是文学评论家,还知道他是一个用情写作的散文家。他提倡并践行的创作观“文学者,情学也;散文者,情之裸美也”被我奉为自己创作散文的圭臬。我曾一度萌发念头:请一位书法家将他的这段话写成条幅,悬挂于我的书房。

阎纲散文的情感坦率真诚、平易近人。很早就具备文艺天赋的少年阎纲“自诩有舞台风骨、替古人担忧,牢骚满腹、长吁短叹”,被父亲视为“情绪化”的少年,父亲一方面担忧其成人化的心态,另一方面赞叹其有“忧国忧民”的情怀。

评论家李建军说,阎纲“善于实话巧说,长话短说……能于平朴中见文采,于淡泊中寄至味”也就是说,阎纲表达情感不是平铺直叙的,而是曲直和张弛的,形式多样、富于变化的。

阎纲强调散文要有“感情”,要含纳沉郁的人生体验和情感。虽然坎坷的人生经历让阎纲散文有“悲剧色彩”,但三十四岁前的阎纲是幸运的。生于文化人家是阎纲人生之大幸,爷爷是资深私塾教师,父亲是国民党官员,精通戏曲,叔父阎景翰是学养深湛的教授,一个堂弟阎琦是唐代文学研究家,另一个堂弟阎庆生是鲁迅、孙犁研究专家,有趣而耐人寻味的是,叔父和两个堂弟三个人皆心境淡定,均不愿加入中国作家协会。受父亲的影响,少年阎纲如痴如醉地爱上了戏曲,还购置了价值不菲的留声机,多年的戏剧说唱艺术的熏陶,使得阎纲著文追求语言大众化、反对洋腔洋调,十分注重群众的喜闻乐见。

阎纲是幸运的。年仅十八岁的阎纲被伯乐看中,受命筹建县文化馆、组建县文联,组织开展各种文艺创作活动,为他以后从事创作打下了牢固的基础。从二十四岁起,阎纲先后参编《文艺报》、《人民文学》、《小说选刊》和《中国文化报》等国家级权威文艺报刊。阎纲一边做编辑,一边当批评家,他胆识过人,乐于为文坛作嫁衣,一干就是半个世纪。于是,便有了《文网·世情·人心》的前身:《五十年评坛人渐瘦》,这部十万字的评论家自传分两期在在《芳草》连载,荣获“汉语文学女评委大奖”头等奖。

阎纲又是不幸的。正在他风华正茂、人到中年的黄金年段,轰轰烈烈、震惊中外的“文化大革命”爆发了,文坛名士一时人人自危,成千上万的文坛健将陷于水深火热之中,备受身心的煎熬与折磨。随后,从1969年到1975年,阎纲下放到向阳湖达七年之久。在这“十年动乱”的特殊时期,阎纲亲眼目睹了中国当代社会荒唐无稽之怪状,见证了许多文人墨客被冠以莫须有的罪名摧残致死,被迫与亲人划分“敌我”界限。例如文艺青年朱学逵因在《毛主席诗词》和《毛泽东选集》上面注了旁批和眉批,而被打成“现行反革命”,不堪承受生理和精神的双重打击,跳楼身亡,临死前还不忘说“我没有反毛主席”。

如果说,阎纲写文革的那段文字是“满纸荒唐言”,那么阎纲写亲人朋友伤逝的文字就是“一把辛酸泪。”在荒唐的年代,虽然更多的是悲伤与生离,可是毕竟尚有温情和希望;而在面对死别的时候,人是多么敏感脆弱、不堪一击啊。如果说,文革期间的荒唐悲剧是阎纲对“文革”的血泪控诉,那么该书第十二辑“伤逝”则是作者对生命的痛惜和敬畏。这是散文集《文网·世情·人心》的两大重要主题。在“文革”期间,阎纲也深受其害,因为“革委会”封锁消息,导致他连母亲临死前也不能回去送终,这件事让他对伟大领袖气愤填膺,以至于在听到毛逝世的消息时,阎纲反倒哭不出来,他想的是“文化大革命这个摊子怎么收拾?残破的家园怎么重整?”阎纲“心绪烦乱,什么也不想干,只想回礼泉探望望眼欲穿的老母。”阎纲当时正在西安,准备动身回家看望母亲,却被组织上紧急召回北京,错过了为老母送终的绝好时机。

倘若说,1976年9月初,母亲逝世而不能送终是阎纲的第一大悲恸;那么,阎纲的第二大悲恸,便是人到老年痛失爱女。阎纲六十八岁时,年仅三十六岁的女儿阎荷身患肝硬化腹水,阎纲的散文《女儿教我这样面对死亡》这篇文字字字见血,句句锥心,读来让人落泪。

在该书中,阎纲也对自己进行了深刻的反思:“我一生最大的不幸,就是思无主,盲目紧跟,现在明白了,没有我辈的奴性作祟,‘文革’疯不起来。”我个人认为,这也是许多没有被“文革”击倒的文人墨客的心声吧!

值得提醒读者的是,在研究中国现当代作家作品的时候,阎纲不断地与著名作家进行交流与探讨,成功借鉴并运用这些著名作家的创作心得,建立了一套得天独厚的文学写作理论系统,并以此贯穿到散文随笔写作中去,形成了独创的写作风格。

阎纲散文行文自由洒脱,轻快而又凝重,俏皮而又沉郁,落笔如行云流水,风格自成一体。阎纲敢于直面惨淡的人生,用他的文字延续了巴金“敢说真话,敢吐真情”的遗风,通过散文集《文网·世情·人心》的写作,达到他“话须通俗方传远,语必关风始动人”的写作旨趣,完成了他“真情和就血泪文”的写作构想。阎纲不遗余力扶持文坛新人的崇高人格魅力,以及他在文学评论和散文创作方面取得的重大成就,无疑应该获得广大编辑家、作家和读者的尊敬与拥戴。

同类推荐
  • 元曲三百首(中)

    元曲三百首(中)

    这套鉴赏辞典的最大特色在于,编写者几乎囊括了中国当代绝大多数古典文学专家。初一看,其中有些知名专家的学术重量似乎与“鉴赏”一词的轻松格调不太相称,但事实证明,只有彻悟才能轻松,只有轻松才能真正进入文学和艺术。辞典中所选古代作者和作品,都十分精当。每篇鉴赏文字,融合古代意韵和现代视角,不空不繁,不涩不滥,对当代读者有不小的帮助。
  • 万水千山总是情

    万水千山总是情

    这是我省知名媒体人汤江峰创作出版的又一部散文作品集,收录了他近几年来创作的部分散文、随笔、新闻作品等,分为湖南九章、观古鉴今、大医精诚、记者手记共四辑,并摘录了部分好友对其作品的精彩点评。正如自序标题“找准人生的坐标”所总结的那样,作者从农村娃到大学生,从医生转行当编辑记者,也是一路风雨一路歌,那种拼搏精神值得借鉴和学习。
  • 岁月如水:还念我的农民父亲

    岁月如水:还念我的农民父亲

    感谢我的近百本日记,于吃喝拉撒中寻到一些原始的记录,那种原生态的情感,无法伪装。我不是作家,无法描写超越生活以外的那些东西:我不会展开想象的翅膀,我只是忠实地记录了一段我所经历过的生活。那里面有欢笑,有泪水,有奋斗,有艰辛,那里面的场......
  • 湖畔随笔:孤独落地的声音

    湖畔随笔:孤独落地的声音

    本丛书是杂文学会编选的一系列散文随笔作品集。包括《孤独落地的声音》(赵炳鑫)、《寂静中聆听》(刘汉立)、《你是黄河我是沙》(包作军)、《尘埃中触动的芬芳》(岳昌鸿)、《为你开门》(鲁兴华)、《怀念一棵树》(赵炳庭)、 《温暖的门边》(霁月纫秋)、《一根稻草的重量》(陈志扬)、《一线生命,多少深长》(潘国萍)。
  • 牛撇捺文集·意识荒草(卷三)

    牛撇捺文集·意识荒草(卷三)

    现在的中国人,或者说部分的中国人,其精神的贫穷表现在以下几个方面。
热门推荐
  • 新文化运动

    新文化运动

    这本《新文化运动》由金开诚主编,甫艳编著:新文化运动是一次前所未有的思想解放和启蒙运动,为马克思主义在中国的传播开辟了道路。“五四”以后的新文化运动,更是成为宣传马克思主义及各种社会主义流派的思想运动,使旧民主主义的文化运动,转变为由马克思主义理论指导的新民主主义的文化运动。
  • TFBOYS真实之旅

    TFBOYS真实之旅

    小怡和小雪是要好的闺蜜,小怡为了任女士偶像,用最奇葩的办法认识了三只
  • 遇见微凉幸福

    遇见微凉幸福

    她,凭着自己的优异成绩考上樱学院。因为家室贫穷,被学院里千金们嘲笑欺负,唯一让她值得骄傲的,似乎只剩下令人心动的容貌和无人能比的成绩。似乎只有两个人能给她温暖,那就是她的闺蜜安梓橙和自称是她妹妹的安莫雨。在学院里,她认识了两个少年。他们对她无微不至的爱,使她成为女生公敌。他们对她的爱意,让她不知所措。突然,她身份被揭开……
  • 汉魏南北朝墓志汇编

    汉魏南北朝墓志汇编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 渐备一切智德经

    渐备一切智德经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 奥特奇迹手镯

    奥特奇迹手镯

    “什么?奥特手镯?”哥莫拉吗,上吧,雷欧!奥特手镯,闪耀之光,M78星云……恶魔手镯,夜魔之种,贝利亚尔……主角凤源,努力抗争着。既然如此,要战便战!
  • 秘邪神荒

    秘邪神荒

    我要七界为我匍匐,乾坤为我颤栗,众生以我为信仰.......手持位面之戒,穿梭七大位面。武真界,斗气界,魔法界,修真界,星空界,召唤界,以及我大荒部族的神荒界!寻异火,闹冥府,狩灵兽,斩神灭仙!看一个普通部族的腼腆小子如何一步步踏上属于他的强者之路完成他的心变之旅,最后重拾这一位面的辉煌旅途!(此书慢热,大纲已有,放心收藏!)
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 命运轮回之风云再起

    命运轮回之风云再起

    本书是《命运轮回之光明永恒》的续集。自从魔王被封印,宇宙间再没出现过比较强大的邪恶组织,深藏在光明中的黑暗真的就这么容易被消灭?这一切一切痛苦的源头究竟是什么?花的世界,梦想的世界,宝石们的世界,还有……命运的轮回之阵究竟是什么……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)