一
妹妹，当妈妈在电话里说，你要走了，让我把相机带回家，照张全家福时，我哭了。比我哭得更伤心的，是妈妈。
妈妈的话，让我整整一夜都没合眼。关了灯，躺在床上，心疼得难受。满脑子浮现的，都是你那可爱的模样：胖嘟嘟的脸蛋，红得跟苹果似的。见了人，总是笑盈盈的，露出两排细白的乳牙。一双小手，光滑水嫩。我每次回家，你都抱住我的腿，嚷着要这要那的，惹人怜爱……
可从今往后，这温馨的场面，这动人的情景，我只能在回忆中去寻找了。
记得你来到我们家时，刚满两岁。
你的亲生父母生下你不久，就去了广东打工，你只好由自己的婆婆照看。后来，你的婆婆不愿再带你，你的生母经人介绍，才联系到我们家，让其代为领养。
就这样，你正式成为了我们家庭里的一员。
刚来我们家的第一天，你还有些认生。不哭也不笑，就傻傻地坐着或站着。我拿糖果逗你取乐，你也不理。你只愿意妈妈一人抱你。妈妈一抱起你，你就将头靠在她的肩上，像一块铁片，被磁铁给吸住了。
可半天不到，你就跟我熟了，愿意跟我亲近。你的脸上也绽放出笑容。我至今还记得你第一次面对着我笑的样子，天真而腼腆，那种甜甜的感觉，能够将一颗心融化。我牵着你的手，带你去村子里散步，看路边的野花，看树上的鸟雀……你很开心，我也很满足。
爸爸每天从镇上的药店回来（爸爸是个乡村医生），一放下包，也要逗逗你。然后，从衣袋里掏出一把糖果，或者一样玩具，送给你。渐渐地，爸爸成了你每天的一个期待。傍晚时分，你就会站在屋门口，朝路上望。我们都明白你在望什么。
你的到来，使我们家充满了生气。你是我们全家人的“开心果”。
可当初，我对母亲领养你，是反对的。我想，别人生的孩子，总比不上自己亲生的好。你累死累活地将她拉扯成人，到头来，她不还得跑到亲生父母身边去。就因为这事，我曾跟妈妈发生过激烈的争执。
但妈妈没有听从我的劝阻，她偷偷地就跑去把你接了回来。
妈妈的身体不好，患有贫血症，不能久坐久蹲。但自从把你接回家后，她的脸上露出了过去少有的幸福。她每天给你洗衣，喂饭，哄你睡觉……有时，一蹲就是半小时，忙这忙那的，却并不觉得累，也不觉得苦。她所做的一切，都是心甘情愿的。
我们不想把你占为己有，教你喊妈妈“孃孃”，喊爸爸“叔叔”。可你不肯，非要叫“妈妈”“爸爸”。这令我们全家人都很感动。
想想，我今生能有你这样一个妹妹，是上天对我的恩赐。可我起初竟然反对你来我们家，我不是个好哥哥。
二
爸爸每天一早，就要去药店。每次走的时候，他都要摸摸你的头，说：“幺姑儿，爸爸走了哈，听妈妈的话哟。”你点点头，挥手给爸爸做拜拜。后来，你长大了一些，大概三岁多一点吧，你学会了撵路。早晨，只要爸爸把包一挎在肩上，你知道他要走，就悄悄地赶到他前面，朝爸爸药店的方向跑。妈妈把你拦回来，你不依，边哭边蹬脚。扭头看着爸爸远去的背影，从你的视野里消失。
妈妈一个人在家，料理完家务，就得上坡干活。每次下地劳动，她都用背篼背你上坡。收工时，又把你装在背篼里，背回来。有时，因地离家远，一到干活地点，你却趴在妈妈背上，睡着了。妈妈只好带去一张窄毯子，铺在地边的草坪上，把熟睡的你放在毯子上裹起来。让天当你的被子，让地做你的床。每隔几分钟，妈妈就跑过来瞧一瞧，给你擦汗。你一睡醒，就哭着找妈妈。妈妈赶紧扔了锄头，跑过来抱起你，在地里东走西逛。
妈妈怕你寂寞，还专门上街买了一张小方凳，一个小水瓶，一个白色的洋娃娃。只要上坡，她就把这些行头也一同搬去，陪你玩耍。
夏天太阳大，妈妈就先哄你睡。等你睡着后，她就把你放在床上，盖上单被，调好电扇，匆匆地跑去地里干活。妈妈不敢走太远，只能在就近干活。一边干活，一边竖起耳朵听你的哭声。她只要听见你一哭，就三步并作两步跑回家，边跑边喊：“幺姑儿不哭，妈妈在家呢。”你一听见妈妈的喊声，就不哭了。
有一次，单位放假，我回来看你。妈妈干活去了。我一到家，就看见你坐在屋檐下，抱着妈妈给你买的那个白色的洋娃娃，边哭边说：“妈妈没回来，我要妈妈”。看到我，你才破涕为笑。
我每次回来，都要给你买一点好吃的东西。有时，是一两样玩具。你最喜欢我给你买的那辆红色摇摆车，常常拿到院子里去玩。凡有人来我们家，你都会兴奋地拿出来展示，且骄傲地说：“这是哥哥给我买的。”
你已经把我们一家人认作了亲人。
邻居们看你乖，懂事，都来逗你玩。她们说：“你不是爸妈亲生的，是从街上捡来的。”你听了，又骂又哭。气得连饭也不吃。夜晚睡到床上，还一个人偷偷地流泪。妈妈劝你，爸爸也劝你，说：“你是我们亲生的，别人是逗你玩的。你永远是我们的好幺姑儿。”听爸妈这样说，你才止了哭。
从此，再也没有人说你是捡来的了。
你快到四岁的时候，你的外婆死了。你的舅妈托人带信来，说你的生母也从广东赶了回来，让妈妈带你去看她们一下。当天夜里，你生母要留你过夜。妈妈只好一个人回家来了。妈妈走后，你就一直哭着找妈妈，声音都哭沙哑了。任凭你生母怎么劝你，你也不听。你生母说：“我才是你真正的妈妈。”你说：“你不是我妈妈，我妈妈是戴廷坤（妈妈的名字）。”而且，你还要找哥哥。你生母指着你舅妈的儿子说：“你哥哥在这里啊！”你说：“他不是我哥哥，我哥哥是吴佳骏。”
你已经将我们全家人的姓名牢记于心。
无奈之下，你生母只能打电话给我们，让我们过去接你。当我们打着手电，赶了十几里山路走到你舅妈家时，已是凌晨二点多钟了。我们一到，就听见你号啕的哭声，掏心掏肺的哭。妈妈刚喊了声幺姑儿，你就拼命从生母怀中挣脱出来，死死地抱住妈妈的腿，喊：“妈妈，妈妈，我要跟妈妈睡，我们回家。”
在场的人都哭了。
当妈妈背着你返回我们家时，公鸡都开始打鸣了。而哭了大半夜的你，正趴在妈妈的背上，睡得正香。
三
你三岁半，妈妈送你上幼儿园。因离家远，路不是爬坡，就是上坎，往返要走将近一个小时。妈妈早晨背你去上学，下午又来学校背你回家。无论天晴，还是落雨，从不间断。村里的人看了，都说妈妈心善。就是以前带我，她也没带得这样仔细。妈妈把你一人放在学校，不放心，担心你玩水，摔跟斗。每天都要跟老师反复交代，托老师仔细照看你。直到老师都听得不耐烦了，母亲才住嘴。住嘴后，还不放心，就站在教室的窗户外，偷偷地看你。伫立良久，才转身离开。放学时，妈妈早就站在教室外等着你了。她是惟一一个来学校接你的家长。其他学生，都在老师的陪伴下回家。只有母亲，自始至终都陪伴着你，直到你离开。
妈妈每次背你上学，都累得满头大汗。你体谅妈妈，用小手给妈妈擦汗。还说：“妈妈，你放我下来，我自己走吧。这样，你就不累了。”
你五岁的时候，为培养你的独立性。妈妈不再背你上学，让你自己走着去。最开始，你背着书包在前面走，妈妈就躲在后面的草丛或大树旁，跟着你。一段时间过去，妈妈见你没在路上疯玩，摔跟斗，才放心大胆地让你独自去上学。但如果到了放学时间，还不见你回家，她就很着急，急急忙忙朝学校的方向奔去，丢了魂似的。
你回家做完作业，就抢着帮妈妈干活。擦饭桌，扫地等活儿，你都会做，而且做得像模像样。妈妈说：“能有这么个能干的幺姑儿，真是福气。”我只要在家，你天天早上都来催我起床，还把我的裤子、衣服、鞋子拿到床前，喊：“哥哥，哥哥，起来啦，太阳照屁股啦！”晚上洗脚的时候，你替妈妈擦脚，替爸爸擦脚，替我擦脚，替姐姐擦脚（我女友）。
没事的时候，你就守着电视看动画片。一个人把遥控板藏起来，不让我跟你争。当时，正在热播一部动画片《喜洋洋与灰太狼》。你看了一遍又一遍，还学会了唱片子里的歌曲。要是妈妈和爸爸吵了嘴，不高兴的时候，你就唱给他们听。直到他们消气为止。有一天，你送给我一张画，上面画着一个大大的房子，房子里住着五个人。你分别指给我看，这五个人，哪个是爸爸，妈妈；哪个是哥哥，姐姐；哪个是你。你还说，自己要认真读书，等将来长大了，要找很多的钱，买很大的房子，让我们全家人都住在一起。
夜晚睡觉，你非要妈妈陪你睡。而且，还要妈妈给你唱儿歌。妈妈没文化，不会唱歌。只能反复给你唱她自编的两句童谣：小宝宝，睡着了，眼睛闭闭好。这两句话，妈妈不知唱了多少遍，你也听过多少遍。但你听不厌倦，妈妈也唱不厌倦。
前年年底，妈妈见你不再成天需要人照看，就买回几只山羊和兔子来喂养。你很喜欢这些小家伙。每天早上从床上起来，就去喂笼子里的兔子，然后，陪着妈妈去山坡放羊。那些兔子大概把你认熟了，一见你，就活蹦乱跳。你把小兔子抱在怀里，又是亲又是爱。那些山羊也是，一听见你咩咩地唤它们，就远远地跑过来，蹭你的脸，跟你回家。
我们家还养了一只小黄狗，是妈妈从外面捡回来的。很温顺，很乖。你给它取名吴小青。你每天放学回家，它都跑来路口接你。又是吐舌头，又是摇尾巴。你做作业的时候，它就静静地蹲在旁边看着你。傍晚，它还会跟着你去村头玩，陪你去坡上找妈妈。
那些动物们，跟你一样，共同组成了我们这个家。
我每次回家，都要把笔记本电脑带回来，写一点东西。你一看见我的电脑，就忍不住用手摸一摸。当我的双手在键盘上敲出噼啪的声响时，你总是侧耳啼听。并学着我的样子，用双手在方凳子上敲打。打着打着，你发现自己的敲打声，并没有我敲键盘的声音好听。于是，你请求我给你买一台小电脑。我答应了，且在心里想，一定给你买台玩具电脑。可后来，不知是因为忙，或是别的原因，一直未能兑现我的允诺。
现在，你走了。这成了我终身的遗憾。
我向你道歉，妹妹。
四
你的身体抵抗力差，隔三差五地感冒。一感冒，就发烧，呕吐，流鼻涕，咳嗽。咳得痰里带着血丝。曾听你生母说，你一岁左右，带你的婆婆出门办事，没及时回来。你掉进水桶里，被水足足泡了一个多时辰。当大人发现你时，你周身都变得乌紫了。
从那时起，你就经常生病。
幸亏爸爸是医生，你一生病，爸爸就给你治。拿药。打针。输液。妈妈更是寝食难安。天天搂着你，兑白糖开水喂你，熬菜叶子稀饭给你吃。家里随时都预备着感冒药。只要气温一变，妈妈就兑冲剂给你喝，预防感冒。
可有一次，你还是把我们全家人都吓坏了。
你整日整夜地咳，脸烧得通红，体温高达39℃。饭也不吃，人处于昏迷状态。爸爸献出了全部的医术，也不见你有丝毫好转。无奈，我们只好背你去县城的龙岗医院就诊。经过照X光片，你被确诊为肺炎，需要入院治疗一周。这可难为了父母。爸爸的药店，每天不能没人。家里的畜生，也不能没人照料。我和姐姐，又要上班。妈妈只好上午在医院陪你，下午就坐车回去料理家务。妈妈回去了，爸爸就关了药店的门，赶来医院照顾你。我和姐姐就负责每天中午给你们送饭。
你在医院的表现很好。抽血，打针，从来不哭。连护士都夸你是个坚强的孩子。我和姐姐下了班，晚上就到医院来陪你，还给你买来一只玩具熊猫。你很高兴，说自己要赶快好起来，要尽快回学校念书。我们都坐在病床周围，陪你聊天，给你讲故事。直到你安静地进入梦乡。
那些天，我们每个人的心都忐忑不安，不忍心你小小年纪，就遭受病痛的折磨。可我们又无法代替你去受罪，便只好在心中默默地祈祷，希望你能尽快康复。
只要妈妈从家里来医院，你就会缠着她问：“妈妈，家里的兔子没饿坏吧。小羊吃饱草了吗？”问得妈妈眼里禽满泪花。
妈妈说，别看你年纪小，其实，你是记恩的。
你出院后，一直把我和姐姐给你买的那只玩具熊放在枕边，陪你睡觉。而且，你还经常在别人面前提起，说你那次生病住院，妈妈来陪过你，爸爸来陪过你。哥哥和姐姐也来陪过你。
2008年5月12日，汶川大地震使全国人民都处于惊慌之中。电视里天天都在提醒人民注意，说余震随时都可能发生。为避灾，妈妈、爸爸每晚都轮流抱着你，在屋外的开阔地睡觉。妈妈抱着你睡觉，爸爸就睁眼守着。爸爸抱着你睡觉，妈妈就睁眼守着。随后几天，事态渐趋平息。大家连续几晚在外露宿，困得实在坚持不住了，妈妈就把你抱到屋里的床上睡觉。看到你睡得香甜的样子，妈妈跟爸爸说：“要是余震来了，你就把幺姑儿抱走，不要管我。”没想到，当妈妈这样一说，你竟然睁开了熟睡的眼睛，说道：“妈妈，你自己也要跑哟。”说完，又呼呼地睡了。
那时，我已经在县城里买了一套商品房。你说：“妈妈，我们为啥不搬到哥哥的新房里去住？”每次到县城，你都要到我的新房里来看看。并自己作主划分房子。哪间屋子是爸爸、妈妈的；哪间屋子是哥哥、姐姐的；哪间屋子是你的。你总是把好一点的日常用具，统统朝自己的屋子里搬。把属于你的“新房”布置得漂漂亮亮。
可你除了那次生病住院，来你的“新房”住过两晚上外，就再没去住过。
那间屋子，我一直给你留着。
五
得知你生母要来接你走的消息，我们全家人都心痛不已。
妈妈每天五点钟就醒了，坐在床上为你赶织毛衣。有时，凌晨一、两点钟，她也坐起来织。因为难过，她一边织一边哭。
她要让你穿得体体面面地走。
你看到爸爸、妈妈不高兴，你也不开心。你说：“妈妈，我不会离开你的。你和爸爸才是我最亲的人。”
冥冥中，你好像知道自己无法抗拒命运一样。那一个来月，你特别懂事。思想上变得空前成熟起来。你说的很多话，很难想象是从一个六岁的孩子嘴里说出来的。一天，你陪妈妈去坡上割猪草。妈妈问你：“幺姑儿，你舍不舍得离开妈妈？”你回答：“妈妈，我舍不得离开你，我们活在一起，死也在一起。”妈妈抱着你，痛哭。你也哭。你边哭边给妈妈擦眼泪，说：“妈妈，我们不哭。”
你只记得爸爸和我的手机号。那些天，我常常接到你打来的电话，话筒里响起你甜甜的声音：“哥哥，你好久回家来嘛？”说完，就挂了。我知道，你一定是想哥哥了。我每次回家要走的时候，你都舍不得。和妈妈一起跟出来送我，送出很远，还在高挥着手喊：“哥哥，拜拜。哥哥，再见！”
2010年春节，我们都过得很不愉快。我们知道，春节一过，你就要离开我们了。
正月初一，我们全家人都陪你去大足县城玩了一天，给你买新衣服，新裤子。还带你去你的“新房”最后看了一次。你那天玩得很尽兴。
你越是尽兴，我们的内心就越酸楚。
你生母来接你走那天，气氛一下子严肃了。你一见生母就哭，从下午一点，哭到四点。妈妈问你：“幺姑儿，你还想到什么地方去耍一下，妈妈陪你。”你死劲摇头，说：“我哪里都不去，我只要妈妈。”妈妈抱着你，带你去村里曾经留下脚步的地方，重新走了一遍。
妈妈流着泪说：“幺姑儿，你以后要听话哟，要乖。”你听妈妈这样说，一下子跪在妈妈面前，央求道：“妈妈，我求求你，不要赶我走嘛！”。
妈妈俯下身子，在你脸上亲了又亲。你说：“妈妈，你笑一笑吧，我想看看你笑的样子。”妈妈笑了一下，笑得邻居们都哭了。
你的生母生气了，在催促你走。
妈妈在给你收拾衣服。妈妈问：“幺姑儿，哥哥、姐姐给你买的那些玩具，你还要吗？”你哭着说：“妈妈，我不要。等它放在屋里，你看到它们，就像看到我一样。”
你的生母过来拉你。
你争脱她的手，就朝坡上跑。边跑边喊：“我不走，我不走。”
一向坚强的爸爸，再也忍不住了。放声大哭起来。说：“幺姑儿，不是爸爸、妈妈要赶你走，我们实在是没有办法。”
妈妈去坡上把你抱回来。你死死扣住妈妈的脖子不放。
无奈，妈妈只好忍痛编了一个谎言，说：“幺姑儿，你走吧。等几天，妈妈来接你。”你听了这话，才止住了哭声。说：“妈妈，我要是想你，怎么办？”妈妈说：“你想妈妈，就给妈妈打电话嘛。”你说：“我没有电话。”于是，妈妈就把她用过的那个手机送给了你。
你走的时候，我们都不忍去送你。
你走一段路，又停下脚步，扭头看看我们。每停下一次，就大声说：“妈妈，我走了。等两天，记得来接我。到广东来接我……”
看着你逐渐远去的背影，我们泪如雨下。
六
你被生母接走的第二天，妈妈得知你并未立即去广东。而是住在县城里的亲戚家。妈妈兴奋地跑来县城看你。
但妈妈并未进屋，只走到你亲戚的家门口，远远地偷看了你几眼，就坐车回家了。妈妈说，她看到你一个人坐在门槛上，眼角挂着泪水，怪可怜的。
你走后，妈妈大病了一场。
爸爸也神情沮丧，默默地看着你的照片，沉默不语。
曾经热闹的家，一下子冷清了。家里再也没有你的笑声，再也没有你那活泼的身影……
自从你走后的第二天，家里养的那十几只兔子，开始厌食。几只山羊也不爱吃草。妈妈不忍心看着它们活活挨饿，统统卖掉了。
妈妈惟一留着的，是你平常最喜欢的那只“小白兔”，她把它放在床头的桌子上。每天早晨起床，和晚上睡觉时，她都要默默地凝视良久。
不独妈妈，我们都在这种凝视中活着。
§§第二章 游走
