一座山，不陡，也不高。山上驻扎十几个兵。最大的三十又八，最小的也三十冒头，叫瘦。后来山上又来了一个兵。那兵是新兵蛋子，年龄只有二十挂零。新兵蛋子来时，山外正轰轰烈烈地进行文化批斗。
新兵蛋子爱喝酒。老兵们也爱喝酒。于是他们每天都到山下的沙漠上，择一个地方，盘腿而坐，举着碗，对着天，大碗大碗地灌酒。他们觉得在那地方喝酒简直就是一种得劲。一种远古蛮荒的那种得劲。他们咂酒的时候爱天南海北地乱扯一通。
老兵们讲他们年轻时候的逸闻趣事。
瘦是从一个穷山旮旯里来的。瘦自然就讲他的老父亲。瘦讲他的老父亲嗜酒如命，灌起酒来能豁出一切，就连睡觉的时候也得抱着一只酒瓶子才能睡安稳。尽管如此，瘦说他很爱他的父亲。
新兵蛋子总是不无神往地爱讲他的姑父。新兵蛋子讲起他的姑父来总是没完没了，每每总是离不开一句话，说他姑父在某市当某某大官。新兵蛋子讲这话时，眼里眨动一丝狡黠的目光。老兵们都默默不作声。因为他们都是从农村来的。
只有瘦不以为然，瘦鼻子一哼：“你姑父当恁大的官，你干吗跑到这鬼不下蛋的地方？”
新兵蛋子的脸就紫茄子般的红，对天赌咒发誓他说话的确凿。老兵们默认了。瘦也不再言声。
那时的天显得灰蒙蒙的。一望无垠的沙漠上荒无人烟。寂寥。空旷。让人生出无限臆想来。
兵们依然在这里喝酒。
一天，从山下送上来一封信。瘦读了很久都痛苦不安。兵们问他，他也不吱声，紧紧地关闭着嘴巴。
又一天，从山下又送上来一封信。是班长的。班长读了，对天长叹一口气，也不吱声。
兵问，啥事？
班长说：“批斗临到我们这里了，上级下来一个指标，要我们这里抓一个典型。”
兵们便颓然了。一个个仰躺在床铺上哑了声。新兵蛋子也如泄气的皮球，撕扯着自己的头发，好久喘着粗气。
抓谁的典型呢？抓老兵吧，老兵都这么大岁数了，当了几年兵，眼看业已退伍了，到头来却要挨个处分回家。批斗新兵蛋子吧，新兵蛋子的姑父又是某市的权贵人物，万一……不，不，不能批斗！那么，又批斗谁呢？
几个老兵商讨到最后，还是择不出最佳人选。后来有人提议：“不是共产党员的站出来吧！当一回典型我们可以考虑为入党条件……”
会场里天簌般沉寂。
这时新兵蛋子却“哇”的一声哭了起来。
老兵们面面相觑。手足失措。
新兵蛋子抽抽噎噎越哭越厉害了。
“还是批斗我罢！”瘦说。瘦说这话时无可奈何地长叹了口气，“不过，我有个条件。前天我的老家来了信，父亲渴酒几乎快渴死了，躺在床上几天米水不进，我想，给他买瓶好酒……”
“我可以托我姑父买，是要‘张弓’还是要‘茅台’？”新兵蛋子这时破涕而笑，转悲为喜。
瘦便搜出身上所有的积蓄。点点，十七张两元的三十五张五角的，加起来满共只有五十多元钱。
新兵蛋子说：“我托姑父给你弄茅台吧，不够我给垫！”新兵蛋子很侠义地拍拍他的行囊。
新兵蛋子下山去了。
新兵蛋子天黑的时候才回来，果然弄回来一瓶茅台酒。
瓶口是松动的，兵们从瓶口里嗅到一股异味。
“好酒！”兵们赞口不绝。兵们都想尝一尝这驰名四海的好酒。但这是给瘦的父亲买的。兵们还是战胜了馋涎欲滴的嘴巴。
从这一天起，兵们开始批斗瘦。
开始他们并不想批，也不真批。只是他们向上级呈报批斗的理由给弄大了。他们原先想呈报瘦每天沉溺赌博，不服从领导，可赌博不是一个人能干的。这样他们都成了典型。后来他们又想呈报瘦乱搞女人。可这儿又没有女人。不说女人，甚至连一只母鸡都没有。思来想去，他们便只好呈报瘦越境叛逃。
谁料想，事情一发而不可收拾。上面隔三差五派来专案组，对瘦又是审讯，又是鞭打。
如是反复，瘦成了一个更瘦的人。瘦瘦的脖颈更加瘦长，若一头风干了的骆驼。瘦挨了打什么也不说。瘦变得沉默寡言了。瘦挨打之后，兵们都暗暗地替他淌泪，对他格外照顾。
但他们怎么也扶不起瘦的身子。他变得憔悴不堪，仿佛一座即将坍塌的屋架，什么也引不起他的兴趣。
只有父亲的一封信，使瘦很是激动了半天。
那天专案组刚走之后，班长宣读了瘦的父亲的来信。信中，父亲说他很感激儿子的孝心，使他又一次起死回生！他说他喝了一辈子酒，从没喝到这么好的，又醇又香，麻辣中透出一股臊味……
瘦便哭了。瘦哭的时候颇像一个孩子。瘦哭的时候新兵蛋子一个人跑到门外很久都没回来。
又一天，专案组走了之后，瘦强行支撑着疲惫的身子，嚅动着龟裂的嘴唇：“我——想——喝——酒——”
“喝吧。”兵们说。
兵们便扶着瘦的身子，趔趄到山下的沙漠上，盘腿而坐，对着天，举着碗，大碗大碗地灌酒。这时的天垂得很低，阴霾，晦暗，和地融为一体，苍茫无边。
兵们都喝得酕醄大醉。
新兵蛋子说：“我的姑父……”
瘦说：“……不要再……欺骗……我，我知道你的姑父……不是……”
新兵蛋子说：“可有一件事，我欺骗……你不知道……你父亲喝的茅台……是那天我在外买的……空瓶……里面是我撒的一泡尿……人家都说茅台是臊的……”
“哇！”瘦吐了一口粘乎乎的血团。
第二天，沙漠上出现了一座新坟。
坟旁跪着一位老大爷。老大爷的身旁跪着一个兵。
那兵默默地烧一匝贰元和伍角的票子，又虔诚地端一碗酒，慢慢酹在蓝幽幽的火苗上。
青春是一条河
