我近来患有恐鼠症。每到天黑，我就毛发倒竖，头皮发炸，浑身直起鸡皮疙瘩。
那乌黑的硕鼠，拖着肉麻的长尾，理直气壮地在屋里东翻西找，唧唧吱吱，时不时还迈步在檩椽或柜顶上，蹭蹭痒，舔舔红丢丢的小舌头，向你眨动着黑豆眼睛。
妻子好福气，一挨上枕头，就呼呼大睡，任尔东西南北风。而我则不然。我一听到老鼠窸窸窣窣的响声，就过敏似的烦躁不堪，大睁其眼，直到天亮也毫无睡意。
我被老鼠困扰着。可恶的老鼠毫不怯场，总是飞扬跋扈在粮囤上，为争抢食物，吱吱哇哇打着架，任你怎样呵斥，它都概然不理。我便气得拍床帮，用电筒照它，用东西扔它，拿棒槌吓它，每次撵走了，等我刚阖上眼皮，它们又四面楚歌地出击。
一连几夜，扰得我惊魂不定，彻底失眠。
妻子便买来鼠药。
第一次药死了五只。
妻子又买来鼠药。
第二次药死了三只。
妻子再买来鼠药。
第三次连一只都没药死。
狡猾的老鼠根本不肯再上当受骗。它们从鼠药上蹚来蹚去，不屑一顾。有的蹲在上面弹虼蚤。有的老鼠没修养，干脆当你的面跷起二郎腿撒尿。气得我吹胡子瞪眼睛干怄气。
我便亲自到街头上遍访药鼠名药。可是买回的鼠药仍没用场。撒在地上，放进旮旯，老鼠吃了面不改色心不跳，空给填了饥肠。
我便骂那些专卖假鼠药的商贩，骂中国的科技工作者飞机大炮都能造出，唯独造不出一包像样的鼠药！
骂归骂，老鼠仍是昼伏夜出，有恃无恐。我仍是夜不能寐，苦不堪言。
看着眼网血丝、形容枯槁的我，妻子想尽各种办法，我仍是睡不着。每当老鼠稍一动作，我便骨碌一声鱼跃而起，再也睡不下去了。老鼠好像故意用“游击战”同我周旋，拖得我精疲力竭，心力交瘁。但我仍然倔犟地要和老鼠拼战到底。
每俟天黑，我便手持哨棒，在屋里来回转。哪儿稍有动静，我便“梆”地砸一下，来个“敲山震虎”，吓得老鼠不敢轻举妄动，随便动弹。妻子几次劝我：“你干吗要那么较真呢？心静下来不就睡着了么！”但我怎么也睡不着。每当妻子一睁开眼，就发现我伫立在房地上，虎视眈眈四处逡视。
尽管我严密监视，老鼠依然活动猖獗。它们咂我的蚊帐，啃啮我的床单，咬我妻子的裤衩，还把用过的卫生纸拖得到处都是，惹得满屋臭哄哄的。我气得更是咬牙切齿，恶毒咒骂该刀剐的老鼠。我衷心盼望有人能突然发明一种特效灭鼠药。但这只—种空想。
老鼠依然厚颜无耻地骚扰我。
我依然夜夜起来呵赶老鼠。
妻子被我逮老鼠搅得夜夜不宁。她次次醒来，次次都发现我精光赤条地在房间里东奔西撵，追赶老鼠，冻得全身发紫，而我都浑然不觉。
有一次夜半，我被满屋的老鼠困得无可奈何。挥之不去。赶之不走。我急得嘶嘶大叫。
妻子醒来歇斯底里尖叫一声：“老鼠！”
我吓得掉头窜出门外。不想“喀嚓”一声，一只夹子夹住了我的双腿。
我忍着锥心般的疼痛大呼救命。可是喊哑了嗓子没有一个人听出我是谁。
第二天，隔壁的小毛过来将我连夹子拎起：“嘻嘻！又夹住一只好大的鼠！”
我唧唧吱吱申辩不清。
妻子觳觫而来仔细辩认后，塞一颗奶糖在小毛嘴里：“高抬贵手，放他一命吧！”
小毛极不情愿地松开了我。
妻子回家后要将我罩在瓦瓮里。
我高声大嚷：“你怎么这样对待我！”
妻子说：“你都变成一只老鼠了，再出去又非吃夹子不可！”
我摸摸自己的屁股根，果然有一条硕壮的尾巴，旗帜样在那里晃来晃去。
以后的日子，小毛为我家里下住了很多老鼠。我的家里空前安静起来。
偶尔我在瓮子里想唧唧吱吱叫两声，但又畏葸小毛的捕鼠夹子。
