老甫是几十年前从部队转业被分到乡邮所的。
老甫面目狰狞。丑陋不堪。秃眉毛。歪斜眼。嘴扭曲。老甫站在坟地里能把鬼都吓跑。大人们瞥一眼老甫几个夜晚都得发梦魇。伢子们瞅一下老甫，吓得纷纷退避三舍，哇哇大哭。
只是丑陋的缘由，是天生，还是灾祸引起，老甫一直守口如瓶。人们问及，老甫总是吞吞吐吐地回避。
老甫一天到晚呆板着脸，该喜的不喜，该笑的不笑，像谁欠了他几年陈大麦没还似的。什么话一经他的口，倒像茅厕的石头，又臭又硬。因此，凡是和老甫接触的人，往往三句话没到头，不是被闹得满面尴尬，就是愤忿而去。有的架不住老甫的这副态度，就和他大吵大闹，埋怨老甫不该说起话“一枪就打倒人”。
老甫的营业柜台上放着一本意见簿。上面被人们密密麻麻地写满了留言。留言多半是劝他改善态度的，但留言归留言，老甫依然呆板着脸，改不了那副德性。这样，人们更加义愤填膺了。有人偷偷往他营业室的大门上贴泥巴敷牛屎；还有人朝他锁孔里塞铁丝细屑；更有人不知从何处找来臭烘烘的死蛤蟆拴在老甫的门鼻子上。
老甫因为呆板着脸，本来就丑的脸更显得丑了。老甫没有落下好人缘。镇上的人憎恶他，单位的人不敢和他说话交往。老甫递烟给他们，他们总是蹙着眉头不敢吸。逢到赶集，儿女们也不大情愿与他走一搭儿。有时县邮局的领导下来检查工作，从未见到老甫露一下笑脸，弄得一顿饭怎么也吃不下去，恹恹地，不欢而散，个个以为老甫不欢迎他们哩！
因此老甫吃过很多亏。调工资没有他的份儿。加奖金他不沾边。子女就业更轮不到他的头上。
有一次，老伴瞒着老甫偷偷掂两筐子鸡蛋到县邮局，从中斡旋，好不容易搞到一张就业指标。
老甫知道了，大发雷霆，气冲斗牛跑到县邮局，找到郝局长，追回了两筐子鸡蛋。
老甫把鸡蛋拎到马路边，练功似的，一个个“叭叭”地捏碎，连壳掷到路中间，引得几条毫无惧色的狗，一只只霸道地冲上去，争着舔蛋清蛋黄。那一刻，老甫被愠怒挣红着脸，本来又呆又丑的脸越发难看了，像被猪血浆了一般，两眼流露出阴森森的恐怖。瞄着老甫染满黄的白的粘液的两手，人们围在一起喁喁私语。
有的说：“鸡蛋吃不了，总该提去卖了呗，这样岂不白糟蹋了么！”
又有的说：“老甫莫不是疯了罢！”
老甫怒目圆睁，大吼一声：“疯你娘个头！”
人们“訇”地一声作鸟兽散，炸巢般退去。
人们畏葸老甫却又奈何他不得。
这一天，正赶上竹竿河的桃汛到来。老天爷像烂了底似的，倾盆大雨被紧锣密鼓催着一般，从不停歇。暴涨的河水前簇后拥，漫过堤岸，卷向田野，吞噬村庄，倏忽间，整个小镇也漫漶在一片黄压压的大水中。
那场大水，人们都被死亡威逼着，围剿着，哭爹喊娘地撤向镇西荒秃秃的杏山高顶。人们看着久久盘桓不去的洪水，乱糟糟地清查着是否还有人没有撤出。人们查来查去，委实想不出漏掉哪个。就连人们最厌恶的老甫，此时也毫毛无损地立在那里，丑陋的脸上闪烁着更加呆板的光芒。
这时有人尖叫一声：“你们看！镇上的那棵乌桕树上，好像有一个人！”
人们探头一看，果然树梢上有一个黑点。
有人说：“哪位会水的过去看看？”
有人把目光递给老甫：“老甫过去罢！老甫当过兵，体格好！”
老甫犹豫俄顷，便脱下褂子扑入水中，作狗扒状凫游而去。一些人在山顶上禁不住哑然失笑。
可是老甫过去之后再没有回来。
人们再次看到老甫是在三天之后洪水退去的时候。老甫已经死了。老甫死时手里紧紧攥着一只黑母鸡，那鸡的腿上拴着一根细麻绳。老甫的脖子上、胳膊上，被死死缠了一圈又一圈，另一端却紧紧卡在树杈上。
老甫死得毫无意义。老甫死了，县邮局也没给他开个追悼会。
只是入殓的那一天，人们从他的衣兜里掏出一份荣誉证书。证书是几十年前部队发的。大意是：×年×月×日，某部队驻地的一家印染厂突然失火，为了保护国家的财产安全，老甫奋不顾身冲进火海，结果脸上的表情肌全部被烧瘫痪……老甫因此而荣立一等功。
读到这里，一些人禁不住“哇”地失声恸哭起来。
立即，人们决定以当地最隆重的风俗安葬老甫。
给老甫烧床草的时候，整个小镇的人都来了。人们披麻戴孝，排着长长的龙蛇队伍，从老甫的熊熊大火的床草上，跳来跳去，嘴里不停地为老甫唱着凄凄哀哀的悼歌。
