画家患心脏病缠绵病榻握管无力。
倚画家的窗外有一棵香椿树。
忽一天，香椿树上落下一只受伤的小鸟。那鸟病恹恹的，耷拉着脑袋，紧闭着黑豆眼睛，黄褐色的羽毛零乱不堪。立时便引来一群鸟儿围着它，叽叽喳喳啁啾不住。
画家艰难地支撑起身体，喘着粗气趴在窗口上，觇视这群精灵。这群精灵，围着这只受伤的小鸟，上下左右窜窜跳跳。有的给它梳理羽毛。有的捉来小虫子喂给它吃。有的叽叽喳喳说一些宽慰的话给它听。小鸟默默享受着这一切。
画家能读懂它们的一切。
画家被这群精灵的真诚所感动。
就在画家沉浸于它们的对话中时，画家的儿子赶过来了。儿子猜想画家一定是被这群小鸟聒噪得不得安宁。
画家的儿子便轰撵它们。
画家却很烦躁，迸出一句：“出去！”
儿子只好灰溜溜地退出。
第二天，那群鸟儿又飞过来，围住那只受伤的小鸟唧啾不休。
画家又支撑着身子趴在窗口上。
画家的儿子又赶过来予以遏制。
画家的儿子这次掂的是根竹竿。等那群鸟儿落在枝头上嚷叫得正欢时，画家的儿子便冷丁甩出竹竿，打得香椿树叶缤纷乱坠。
儿子打一次。鸟儿飞一次。
鸟儿落下来。儿子又打一次。
如是几次，那群鸟儿便不服气了，瞪着小眼睛嘁嘁喳喳大声抗议画家的儿子怎么这样蛮横不讲理：楚河汉界，你干吗非要井水进犯我们河水！
画家也很恼怒，拼攒全身力气斥责儿子要他滚出房门。
儿子走出房门时沮丧至极。叹息自己真是无能，连群鸟儿都驱散不走，难怪惹老子生气。
自此那群鸟儿更是肆无忌惮，它们紧紧团结在那只受伤的小鸟周围，一个个轮流给它讲故事，唱着歌儿。画家每日都艰难地撑趴在窗口上，瞅着它们的一举一动。甚至鸟儿们还派来一位代表，向画家寒暄问暖。打听他得了什么病症。画家本想告诉它们自己患了一种很严重的心脏病，说不定随时都将要离开人世，可是话到嘴边画家却没讲出来。
一天。
两天。
三天。
四天。
每天从日出到日落，鸟儿们总是啼啭鸣叫，热闹非凡。
画家的儿子却奈何不得。
第五天，那只受伤的小鸟痊愈了，拍着翅膀试着绕香椿树飞了几圈。鸟儿们多么高兴呵！它们簇拥着那只小鸟，说着祝福的话语，个个喜笑颜开。
画家也乐陶陶的，在心里默默祈祷那只小鸟永生平安。画家真歆羡那只小鸟能重飞蓝天，遨游世界。突然，画家也感到自己痊愈了，幻化成一只小鸟，被家人簇拥着，悠闲地翱翔穹苍。那一刻，画家真是激动无比呀！
就在画家向鸟儿们作着告别时，突然“砰！”的一声枪响，那只刚痊愈的鸟儿又倒栽着跟头跌了下来。
儿子不知何时已弄回一杆猎枪。黝黑的枪口袅着一缕蓝烟。
画家说：“儿子，你打下的是我呵！”
在枪声里画家的头仄向一边。
