那一年冬天，野葱岭一连下了几场大雪，莽莽苍苍的山林被雪覆盖了。僵硬的树叶在风雪中“吱吱呀呀”地呻吟着。一缕白毛风从山岗上旋过来，在树林间游窜着，僵硬的树枝，在风中颤抖了两下，“嘎”的一声，断裂了。
天空高远荒凉，灰朦朦的。几只乌鸦贴着树梢凄凄地丢下几声哀叫，那叫声裹在风雪里，被拧成几缕漂零的呻唤。几簇野草，从雪里露出头来，在白毛风中做最后的摇摆。野葱岭在风雪中呻吟着。
已是黄昏，西坠的日头贴在西山只剩下一片昏黄的亮团，在那有气无力地燃着。这时，世界似一个垂危的老人，在喘息最后几缕阳气。
野葱岭山下狭长弯曲的山路上，积雪使得山路已辨不出形状。天已近黄昏，雪路上吃力地驶来三辆卡车。车高吭地嘶叫着，车轮辗着雪壳子嚓嚓地响着，三辆车似三只负重的甲虫，喘息着，嚎叫着一点点地向前移动。三辆车上都插着膏药旗。旗帜歪斜在车的护栏上，“呼呼啦啦”地在风中抖动。十几名身裹大衣的日本兵，抱着枪缩成一团蜷在车厢里。三辆车吃力地爬行在野葱岭的雪路上。
天渐渐地暗了，风愈来愈大了。白毛风似发疯的马，东一头西一头地在野葱岭的山谷里闯荡着。三辆卡车，大开着车灯，照得前方的雪岭惨白一片。车上的兵们，顺着那惨白的光柱，紧张地望着。天愈来愈暗了，风越来越大了，十几个兵望着眼前的景象，心提到了喉咙口，张望半晌，并没发现有什么异样，便又埋下头在寒冷中颤抖着。三辆车转了一个弯，前面的一辆车，一只轮子掉进一个雪坑里，发动机嘶哑地嚎叫了几声，便熄火了。后面的两辆车也停了下来，后面车上的人冲前面叽哩哇啦地嚎叫着。
就在这时，山崖上雪壳子后面突然响起了枪声。枪声刚开始很稀落，后来就密集了起来。车上的日本兵被这突如其来的枪声惊怔得半天才恍悟过来，摸索着爬下车。有几个日本兵的腿疼得麻木了，仓惶之中滚下车，摔在雪地里。日本兵蹲在车后，向四面枪响的地方射击。车灯仍没有熄灭，就那么愈来愈暗地照着。一发子弹击中了一只车灯，陡然熄了。世界就暗了许多。这时，躲在雪壳子后身穿羊皮袄的游击队喊叫着，跌跌撞撞地向三辆车冲去。只一会儿，枪声便停了，世界黑暗了下来。几声嘈杂之后，又过了一会儿，野葱岭的山路上，燃着了三堆火，三辆卡车在火光中燃成了三团火球。
时隔一天，满洲国黑河日报，发了一条消息：……三辆大日本皇军装载军火的卡车，在野葱岭被游击队狙击。皇军英勇抗击，因寡不敌众，军火被游击队截获。十名皇军在与游击队作战中英勇献身，五名逃散回来的败兵，被当场枪决，以示军法。还有四名士兵，至今下落不明，正在查找中……
天快亮了，稀薄的微光不清不白地笼着野葱岭。黎明前的山岭很静，只有缕缕丝丝的寒气蛇样地在山谷间游窜。
四个相搀相携摇摇晃晃的人，踩着没膝的雪慢慢地向前移动着。雪野在几双无力却沉重的脚下发出冗长又单调的“嘎吱”声。川九四郎僵硬地夹在三个人中间，被拖拽着一点点向前蠕动。川九四郎在混战中一条腿被子弹击中，血顺着裤角流在雪地上，最后被血水浸透的棉裤被冻成壳样的筒，硬硬地套在腿上。川九四郎在最初负伤时，他一路咒骂着。最后寒冷耗尽了他的气力。川九四郎的脸此时像黎明前的雪地一样惨白无光。几个人整整走了一夜，川九四郎就这么被拖了一夜。刚开始，受伤的腿还有那种钻心的痛疼，那热乎乎粘稠稠的血，他还能感觉到，最后一切都变得失去了知觉。完好的右腿，刚开始被拖着，还能用上一些劲，渐渐左腿也僵僵地失去了知觉。川九四郎只觉得浑身寒冷从他的双腿开始，一点点正向他上身爬来，那股不可抗拒的寒气正向他心脏进发。川九四郎因失血和寒冷头一阵阵地晕旋，呼吸也一会儿比一会儿困难，真想就这么闭上眼睛。他看到川雄、野夫、知野正无力地望着他，他在心里哀鸣一声，无力地说：“别管我了，你们走吧。”三个人听了四郎的话都垂下头，双膝跪在雪地上。川岛搬起四郎的肩头。野夫握住四郎的一只手，哽咽地道：“不，要死我们就死在一起。”“四郎别忘了，我们都是从广岛来的呀。”知野爬过来，凄惶地望着四郎的脸。四郎想冲三个人笑一笑，只张了张嘴，脸上的肉僵硬地动了动。这时他想起了广岛的雪，广岛的雪一点也不冷，软软绵绵的，凉浸浸的让人舒服极了。他又想到了大溪旁那间木头房子，房子里坐着妈妈。那房子里很温暖，每到冬天，他就为母亲升一盆炭火让母亲永远温暖。四郎情不自禁地喊了一声：“妈妈——”声音很轻，几个人还是听到了，身子猛地都一颤，再望四郎的眼睛时，四郎的目光已经朦胧了。
这时晨曦贴着东方的天际，慢慢地向野葱岭扩散而来。几双目光盯着那方天际，他们一起想到了广岛。广岛的日出很恢宏，一轮朝气蓬勃的太阳从海面上升起。这时不知是谁带头唱起了那首歌，最后几个人轻声地合着那歌唱下去——
广岛是个好地方
有鱼有羊又有粮
漂亮姑娘樱花里走
海里走来的是太阳
广岛是个好地方
有家有妻有爹娘
……
歌声在山野间轻轻飘荡，歌声唱了一遍又一遍，泪水终于顺着几个人的脸颊冰冷地流出来。这时，太阳终于出来了，却并不辉煌，灰朦朦地照在野葱岭的山林雪野上。
几个人一起瞅着东方那抹白光，半晌才恍过神来，川雄望着远方沙哑地说：“我们要往哪里走？”几个人也一同茫然地望着远方。昨夜枪声一响，他们从车上滚爬下来，便知道完了。他们知道游击队是有备而来的，这完全出乎他们的意料。一阵乱枪之后，游击队铺天盖地从四周的雪壳子里压过来。也就在这时，四郎听到了背后那一声枪响，他回过身时，就望到了那张狰狞的脸……他们奔跑着，三个人架着四郎，没有人知道往哪里跑，只是跑。只到此时，几个人才真切地意识到此时的处境。几个人心里明白，跑回联队也是死。他们这次执行任务是立下军令状的，人在军火在，剿灭游击队的联队正等着这批军火。
几个人望着这山这岭，一时间心里空空洞洞。
“你们走吧——”四郎又呻吟着说。
几个人回转过头望一望四郎，又望一眼这沉寂荒凉的山岭。此时，寒冷再一次袭击着他们。几个人站在雪地上，身体里那点剩存的温暖正被雪岭游荡的寒气一点点地抽空。知野哭了，抱着头，哀怨地说：“完了，我们要死了，我们再也回不去广岛了。”这位年仅十七岁的少年绝望地趴在雪地上。
野夫立起身，望着远方，咬着牙说：“我们要活，能活。”说完弯下腰扶起四郎，川雄和知野也走过来，一起去扶四郎。“我们走吧——”川雄瞅着太阳初升的地方说。几个人一摇一晃艰难地向前走去。他们走着，冲着太阳初升的地方，这样走下去，似乎广岛离自己就近了。
这时，几个人才觉得真是饿了，寒冷和饥饿威胁着他们，几个人觉得随时都有可能倒下去，再也爬不起。三个人拖拽着四郎，每向前迈一步都异常地吃力，每向前迈动一步，他们都要大口地喘息着。四郎一遍遍冲三个人哀求着；“你们放下我，放下我吧——”三个人不语，望着眼前不尽的山岭，莽莽苍苍的林海，浑身那点尚存的一点气力也似被抽空了。
“你们……若能回广岛……大溪，我娘就拜托了……”四郎挣扎着。
川雄的眼里涌着泪，他抓起四郎的手用劲地握着，他发现四郎的手已经僵硬了。
野夫咽了口唾液、两眼空洞地望着雪山雪岭。这时的白毛风又刮了起来，坚硬的白毛风使得几个人的浑身刀割般难受。“我们生堆火吧。”野夫说。几个人一起把四郎放到雪地上，爬出一段雪路去拾落在山林地上的干树枝。树枝很多，不一会儿几个人就拾了一堆。又拢来一堆蒿草放到树枝下。火渐渐地燃了起来，几个人围在火的周围，一股温暖一点点地融进心里。四郎僵硬地伸出手，似要扑到那火堆里。几个人把四郎放到离火近一些的地方，火热烈地燃着。四郎的身子在火的薰烤下不停地颤抖着，他盯着那火，入神入境地望着。暂时没了寒冷，肚子里就愈发地饿了。饥饿不可抗拒地在吞噬着几个人的意志。几个人的目光贪恋地望着眼前的火，似能从那火里寻找到充饥的东西。
四郎惨白的脸在火的温暖下，竟有了几丝红色在爬动。四郎吃力地从雪地上坐起来，瞅着三个人说：“你们还记得麦山吗？”几个人不解地望着四郎。久久地望四郎那张僵僵的脸。麦山的故事流行于广岛很多年了——麦山和弟弟去山里为母亲寻药。母亲得了一种病，只有一种叫抽考的药材才能治母亲的病。麦山兄弟俩找到药材却迷了路，麦山兄弟俩在山里转了两天两夜，最后又累又饿，快要死在山上了。最后兄弟俩升起了一堆火，麦山砍下一条腿扔到火里烧完让兄弟吃下去。兄弟吃了哥哥的腿走出了山里，治好了母亲的病。麦山却死在了山里……这是一个真实的故事，一直在广岛流传着。
四郎一提到麦山，几个人马上就意识到了什么，川雄一把搂住四郎哽咽地说：“不，我们一起回广岛。”野夫、知野也一起围过来，冲着四郎说：“我们能回广岛。”四郎喘息一会儿说：“我不能拖累你们。”这时他又想到了那个叫横路的满面狰狞的家伙，他咬紧了牙齿，声音发抖地说：“谁要是能回广岛，别忘了给我报仇、杀死横路。”
知野大叫一声，一下子扑到四郎的怀里，哭喊着：“不——不——”
风刮着，火燃着，抱成一团的几个人低泣着。
