一
"冬至"在江心洲是一个比较重要的日子，俗称做"过冬"。冬至一过便开始数九，数完了九九八十一天，春暖花开，新的一年才有了真正的开头。
李秀兰俯身到墙上撕下一张日历的时候，把那张印有"冬至"两个字的纸头抚了又抚，转过脸，无限惆怅地对小芽说："今天场部怎么猪也不杀，鱼也不分，没个动静呢？从前的好人家，到冬至就要忙着进补了，逢九炖一只老母鸡是起码的。"
小芽用钢笔支着下巴："你说的'好人家'，指的是哪些人家？"
"喏，就比如我娘家、你外婆奶奶家啦，我小的时候……"
小芽脸一沉："别再说你娘家好不好？"文革开始的时候，李秀兰的娘到江心洲来避难，被小孩子们追在后面骂"地主小老婆"，那种灰头土脸的样子，小芽记忆犹新。
李秀兰被小芽的话一噎，脸色讪讪的："你外婆奶奶也是个苦人，你以为当人家小老婆是好差事啊？我小的时候，我娘光受我大妈的气就不晓得受多少！好在解放得早，我娘还剩了口气没被人家磨死。说起来也是共产党救了我娘。"
小芽心里很好笑，觉得李秀兰的话怎么听怎么不合逻辑。共产党是专门革地主老财命的，怎么又居然成了地主小老婆的救命恩人呢？
天阴得很，从吃过中饭开始，有细细的雪花在半空中飞舞起来，好像是要窖下一场大雪的样子。"干冬湿年"。过冬是晴日，过年便一定是雪天。反过来，冬至这天下了雪，就预示着有一个干爽爽的春节好过了。两下一比较，人们还是愿意让这场雪在冬至的时候早点下掉，过年好穿着新棉鞋出门。
下雪天自然不出工，李秀兰可以有一下午的时间专心做汤圆。过冬这天，别的可以马虎，汤圆不能不吃，这也是老祖宗留下的习俗。就跟清明吃杨柳叶摊饼，端午吃粽子，中秋吃月饼，重阳吃糕团一样，老祖宗早就把四季的好吃食规定得好好的，让人过日子有个盼头，隔三差五让嘴里有点甜滋味。
汤圆馅有很多种，红豆沙的当然是不错，但是做起来比较费工夫，从泡豆子开始，再煮烂，去皮洗出沙，压干，下锅放猪油和糖熬制，总得一天时间伺候着，一般人家到春节才肯做上一回。平常弄汤圆馅，总是炒一碗花生米，搁掌心里搓了皮，用擀面杖压碎，压成喷香的腻腻的一砣，拌足了糖，就可以了。不花钱不费事，吃起来又油又香又甜，经济实惠。
李秀兰在床后的箱子里藏了一小布袋花生米。她备好柴，涮好锅，叫小芽帮忙烧着火，就侧了身子挤到床后开箱去拿那个袋子。箱子盖一掀开，她嗷地一声叫，气急败坏地奔出来，手里举着轻飘飘只剩下一小把花生米的口袋。"二伢子呢？"她用眼睛在屋里搜寻："二伢子你给我出来！你个讨债鬼！天杀的！你偷吃我的花生米！"
小芽知道花生炒不成了，赶快撤了火。
二伢子慢吞吞从里屋走出来。他知道这是一件查无实据的事，心里并不慌张，慢条斯理道："妈，你可不要偏心哦，你怎么就能断定是我吃的呢？为什么不是三伢子呢？"
上了五年级的二伢子肚里已经有了点文化，偶尔能够跟李秀兰形成抗衡了。
李秀兰做不成汤圆馅心里急得冒火，扬起一只手去追打二伢子："怎么不是你？我们家里嘴巴最馋的就是你！三伢子他还小，他连箱子都够不着开！"
二伢子双手抱头，绕了桌子游戏样地逃，一边反驳他妈："够不着，搬个凳子不就够着了吗？"又小声叽咕："像你这么笨啊。"
三伢子这时候急了，赶快站出来："我没有搬凳子！我都不知道花生米放在箱子里！"
李秀兰追着二伢子说："你听见没有？你还赖！你个天杀的讨债鬼！"
二伢子推出第二个替死鬼："那就是花花偷吃了！猫最喜欢吃花生！"
这就惹恼了小芽，小芽说："花花从来不吃生花生米。再说，猫能掀动箱子盖？说段子呢！你吃了就吃了，赖个什么劲儿？"
二伢子感觉有点四面楚歌的意思，干脆一转身，从追着他的李秀兰的胳肢窝下钻过去，一跳跳出门，拍着屁股对门里喊："我就是没有吃！你们没有证据，抓不着人！"
小芽劝李秀兰："妈，算了，家里不是还有一罐芝麻吗？拿芝麻炒，比花生还要香呢。"
李秀兰心疼地唠叨着："那点芝麻，我留着换瓶麻油的，这一吃就吃掉我一瓶油啊！"又咬牙切齿："挨刀的讨债鬼！等晚上回家，我撕烂他那张馋嘴！"
小芽嫌李秀兰说得烦，不等她吩咐，自作主张去灶后面点起了火。李秀兰看看锅都已经热了，只好拿出那罐芝麻，抠抠索索倒进锅里一半。她准备把布袋里剩下的那把花生米也一并炒了，掺着芝麻一块儿压碎，凑凑数。反正送进肚子里都是个吃，守着这两个饿死鬼投胎的儿子，没法穷讲究。
芝麻不经炒，下锅翻两铲子就熟了，香得人一个劲要想打喷嚏。李秀兰生怕耽搁久了要糊，都来不及用铲子盛，拿把锅刷往笸箩里扫。小芽撤了火，从灶台后面走出来看她妈锅上锅下地忙，觉得女人做家务的姿态挺好看，举手投足都合着一种节奏，看久了会入迷。
三伢子啪嗒啪嗒奔过来，手里举着一顶烂成了破布团的帽子："妈，你看看啊，谁把我的棉帽子弄成这样？"
李秀兰腾不出手，小芽就接过那帽子看。帽子还是去年过年的时候买的，戴了没几天，天暖和了，三伢子随手摘下来，不知道往哪儿一塞，就这么消失了大半年，谁也没想起来。此刻帽子在屋里重现，却成了一堆破烂，夹层里絮的棉花已经被掏空，里子面子咬得全是牙齿印。
小芽厌恶地扔了破帽子，说："还不是老鼠干的好事。脏死了。"
三伢子却指着屋角惊叫："不是老鼠，是花花！"
小芽顺他手指的方向一看，花花果然叼了一嘴白棉花，很惊恐地抬头看他们，身子扭着，腿绷着，好像准备着情况不对随时逃走似的。
小芽大叫："花花你疯了？没事你叼棉花干什么？棉花好玩吗？"
花花脑袋一缩，身子一矮，嗖地钻进床底下，再不肯出来。小芽和三伢子连忙跟过去，脑袋顶脑袋地趴在地上，眼睛往床底下看，一迭声地喊："花花花花！躲谁呢你？想干什么坏事啊？你出来呀！"
三伢子起身去找来一根竹竿，伸长了往床底下掏。一掏却掏出来一小片破芦席，上面铺满了乱七八糟的东西，棉花啦，布片啦，芦花絮子啦，咬烂的稻草啦，甚至还有小芽找了好久没找到的一只毛毡鞋垫，简直就像个讨饭窝。
小芽喊李秀兰："妈你来看看，花花这是在干什么呀？"
李秀兰走过来，只一搭眼就明白了。"哎哟，快别动这窝，这猫怕是要生了。"
小芽傻乎乎地问："生什么？"
李秀兰白她一眼："你说还能生什么？"
小芽自言自语："总不见得它要生小猫？"
三伢子很有把握地："姐呀，它就是要生小猫。"
小芽摇头："不可能！花花才一岁多一点，它自己还是个小孩子，它怎么可能生小猫？"
李秀兰哭笑不得："你以为猫跟人一样，二十岁才长成大姑娘？猫活到老死也不过七八年的命，满了一岁可不就该当妈妈了？"
"可我没见它大着肚子啊！"
"它这是头胎，肚皮紧，你看不出来。"
小芽呆呆地站着，不知道为什么，心里对花花有一种失望，好像她宠爱的猫不忠实地背叛了她一样。
晚上的汤圆，李秀兰做出了两种花色，一部份捏得小小的，放在油锅里炒，炒出一层淡黄色的硬壳，外脆里软。一部份捏得有小孩子拳头大，一般性地在开水锅里煮熟，一碗盛上四个，那碗就已经撑得流汤。炒的汤圆香，煮的汤圆糯，各有风味。二伢子和三伢子每样都吃了一碗，直吃得喉咙起腻，抢着到咸菜缸里捞腌菜过口。
花花已经在小芽重新为它铺就的暖窝里安顿下来，侧身躺卧着，呼吸很急促，肚皮很明显地一起一伏，眼睛看小芽的时候是一副痛苦不堪的神情，弄得小芽吃汤圆都没了心思，囫囫囵囵地吞下去几个，李秀兰问她够不够甜，她瞪眼想了半天没答出来。
二伢子很仗义，见小芽这副丧魂落魄的样子，觉得有必要为她分担一些忧愁。他钻到里屋悉悉索索扒拉了一阵子出来，把小芽扯到一旁，捏着的拳头打开，手心里是一颗白色的小圆药片。
"什么？"小芽皱着眉头问。
"止疼药。我爸牙疼的时候就吃它，我看见过。"
小芽说："我又不牙疼，你给我这个干什么？"
二伢子讨好地一笑："给你的猫喂下去，它不就舒舒服服把小猫生下来了吗？"
小芽不知道这个主意是不是好，犹犹豫豫间，李秀兰听见了二伢子的话，冲过来把药片从他手心里抠走，扬手扔到门外。"小死孩儿！想这种馊主意！哪个当妈的生娃娃不要死去活来一下子？我生了你们三个，个个都是疼掉我半条命才肯下来的！也让你们看看，知道知道，往后才晓得孝顺！"
二伢子缩着脖子替自己辩解："其实……是可以想法子不让人受罪的……"
李秀兰挥手撵他："去去去。"
三伢子在猫窝旁尖声大叫："下来了下来了！"
已经出门的二伢子马上折转身往回跑，跟着小芽往屋角里奔，生怕错过了第一眼就看不精彩了似的。但是花花生小猫的速度更快，等他们两个走过来看时，第一只猫仔已经湿滤滤地躺在了花花腿间，老鼠般大小，闭着一双金鱼样的鼓眼泡，浑身上下红肉兮兮，隔着胸口那层薄薄的皮，能看见心脏微微地动。
二伢子很失望："就这么个丑东西啊！"
可是花花不嫌它的孩子丑，它迁就着小猫，很费劲地折过脑袋，伸出粉红的舌头，一下一下地舔着小猫身上的血水，舔出一种很腻人的吧嗒吧嗒的声音，还特别地勾下头舔它的屁股，把三伢子逗得哈哈地笑。
花花那晚总共生了三只猫仔。生完第二只的时候，二伢子和三伢子已经没了耐心再往下看，打着哈欠睡觉去了。小芽一直在旁边守到十点多钟，以为还会有第四只出来，结果没有。李秀兰来催小芽睡觉，顺便探头看了看，说："还好，一龙二虎三猫四鼠，生三个还算是猫，生四个就不如鼠了。"小芽问她什么意思？她说："不金贵了呗。抓不到老鼠，还白吃饭食，可不就是不如个鼠吗？"
小芽脱衣上床的时候想，人这个东西真是很势利啊，养只猫狗还要惦记把本收回来，收不回来就嫌恶它们，若是它们自己能明白，真要寒心死了。
二
这个星期是小芽做值日生。下午放学之后，她擦了黑板，扫了地，抹了讲台和桌椅，把脏水泼到后窗菜园子里，关上窗户，然后锁门回家。教室里虽然没有什么值钱的东西，但是门窗如果不关好，第二天就总有板凳什么的不翼而飞。校长猜测是每天偷偷摸摸摇个小船到江心洲来的盲流们干的，他们把板凳偷出去，拆开，当木料卖钱，三文不值两文。有一次他在江对岸镇上某个人家看到一堆烧火柴中有条凳子腿，上面还有烙上去的"江心洲中学"几个黑字，把校长心疼得什么似的。以后他每天放了学都要在校园里转悠，发现哪个班级门窗关不严，第二天晨会上准保要点着名的骂一顿。
小芽锁好门之后，又不放心地拉了拉锁鼻子，确信无误之后，才把钥匙放进口袋里。这时候她一转身，猛地看见身后站着个人，吓得"啊"一声叫。
管心宏笑嘻嘻地："胆子这么小啊！又不是生人。"
小芽不高兴地说："你这人就爱鬼鬼祟祟，走路也像个鬼，都没声音。"
管心宏继续嘻皮笑脸："像王红兵那样，走路啪嗒啪嗒打鼓一样，一顿饭能吃下二斤米，隔三里路就能闻到汗臭味，你喜欢？"
小芽皱起眉头："你怎么尽看到人家的不好？王红兵一肩能挑四捆麦，你能吗？"
管心宏说："我不能，我也用不着去挑那个麦。我都算准了，在我们这个班，将来能有点出息的，除了你就是我，我们两个……"
小芽最不爱看管心宏这副自以为是的腔调，她狠狠地白他一眼，扭身就走。
管心宏在后面追着喊："林小芽！有件事，我是特地来告诉你的，你一定想知道。"
小芽犹豫着回过身，询问地盯住管心宏的脸。她到此刻才注意到，管心宏这天穿的是一件崭新的黑色粗呢短外套，里面是一件半新不旧的紫红色高领毛线衣，头发剃的是偏分头，用发油打过，滑得苍蝇停上去都站不住脚。他这人本来皮肤就白，眉眼也还干净，骨骼是纤弱型的那种，穿上高领毛衣和黑呢外套，更显得文静雅致，标标准准一个白面书生。
"就这么告诉你？在这儿？"他撇着嘴巴往周围看了看，手还抬起来点了点脚下的地面，表示他的不愿和不屑。
小芽本来就不想跟他罗嗦，听他这么一说，鄙夷地笑笑，决定立刻就走，一分钟都不必再留。但是小芽转身的时候被管心宏扯住了棉袄的一只袖子，他几乎有点巴结地哀求她："小芽小芽……"
小芽恨恨地："你先放开手！"
管心宏放了手，眼睛却不放心地盯住了小芽的脚，生怕那脚尖一动说走就走了。
"我真是有事要告诉你，是温医生的……"
小芽的身子忽地往上一耸，怔了一怔，主动往前走一步，反过来抓住了管心宏的袖子："温医生他怎么了？"
