登陆注册
6291300000017

第17章 我们的生活、经验和灵魂

进入90年代,代替计划经济的、以市场为主导的经济发展模式被公开提了出来。1992年邓小平的“南巡”讲话被视为市场经济代替计划经济的标志。其实,在1985年中国新闻出版业整体大滑坡之后参见陈昕、罗靖、杨龙:《中国图书业经济分析》,学林出版社,1990年版,第72页。政府有关部门就日渐强调对期刊实行自负盈亏的策略。早在1984年发布的《国务院关于对期刊出版实行自负盈亏的通知》中就已规定,除少数指导性、科技性刊物和少数民族、外文刊物外,其余一律“独立核算,自负盈亏”。为保证期刊能够实现这一目的,1988年3月16日,新闻出版署、国家工商行政管理局发出通知,允许文学期刊刊登广告,以完成“体内造血”,增加资金收入。1992年文学体制的改革被作为一项文化政策实施。1998年前后,取消国家财政补贴有了明确的时间表,即在此后的三年之内彻底“断奶”。这样,各地文联、作协主办的机关刊物纷纷遭遇到严峻的生存问题。这一潮流几乎将所有的文学期刊都卷入其中在实际执行中,也并非整齐划一。如广东省政府全额拨款支持《广州文艺》《作品》《特区文学》等。由出版社主办的刊物一开始就没有政府拨款,依靠的是出版社的资金支持,如《当代》《十月》等。这些刊物因为很早就在出版社经营性的氛围中耳濡目染,本身也能赢利。到1999年,连《人民文学》都传出领取最后一笔补贴10万元的消息。邵燕君:《倾斜的文学场》,江苏人民出版社,2003年版,第37页。市场经济为文学、文学期刊带来了新的变化:1.文学期刊由以往以作家为中心向以读者为中心倾斜。2.适应大众文化的要求,文学由雅向俗。3.商业经营成为文学期刊必须考虑的问题。

相对于众多刊物在1998年前后的“改版潮”,《人民文学》在口头上坚持的是“以不变应万变”、在文学质量上下工夫。不过,《人民文学》与“改版潮”以及此一潮流的重要动因——生存问题——并没有绝缘。2000年“断奶”后的《人民文学》,从第10期起改版,打破多年来苏联文学期刊影响下的小说、诗歌、散文、评论四大块,标榜“跨文体写作”;同时压缩小说篇幅,大量增设各类散文栏目。这一改变,与90年代以来的散文热有莫大关系。2002年,“散文热”有所回潮,《人民文学》相应地将散文、随笔合称为“天下”栏目,篇幅也受到压缩。

《人民文学》应对生存问题的现实措施,表现为对经营的倚重。《人民文学》成立了专门从事出版、发行,以商业性经营为目的的“事业发展部”;实行类似苏联早年的通讯员制度,在全国各地发展驻外工作人员,《人民文学》在2002年成立“事业发展部”,在全国各地发展驻外工作人员。《人民文学》2003年第9期曾登载这些人的名单。主要工作是通过扩大刊物的发行量、与企业联姻来为《人民文学》积聚资金。与其他刊物的做法相似,《人民文学》成立了主要由企业领导组成的董事会,《人民文学》在2003年的董事会员单位有贵州茅台酒厂、上海宝钢公司、云南红塔集团、山东司法厅、浙江义乌农贸城、孚日家纺股份有限公司、天津苗木基地、深圳市新基地物业顾问公司,甚至包括山东寿光中学。也经常与企业联手搞一些征文活动。《人民文学》又设立“泰山杯”、“萧山杯”散文评奖;还由事业发展部策划“我与德州扒鸡”征文活动(2003年4月~8月31日),收到应征文章300篇。这次征文中的获奖作品由中国文联出版公司出版。2003年,贵州茅台酒厂与《人民文学》签约,双方将长期合作。签约地点设在富有象征意义的人民大会堂。出席签约会议的中国作协领导将此次行动视为文学界的“盛会”,茅台酒厂一方则称这是“国刊”与“国酒”的品牌合作。2003年2月,与《人民文学》合作一段时间的贵州茅台集团与《人民文学》签署了长久合作协议。此次签约设在人民大会堂,中国作协党组书记王巨才称双方的合作是新世纪初叶的一次盛会。茅台董事长则称双方的合作是“国刊”和“国酒”的品牌合作。但不能不指出的是,企业择取的与其说是《人民文学》的文学性,不如说是《人民文学》自1949年创刊以来所形成的权威声望。在市场经济条件下,权力·体制的因素,在市场所选择的另一种形式即品牌经营中得以复活。

尽管赞助者对《人民文学》具体的发表取向不直接干预,但维护品牌的内在要求则暗示着《人民文学》的选择。《人民文学》的选择,将在市场覆盖率的最大化和体制认可的权威性这二元结构中取值。就前者来说,《人民文学》强调刊物的发行量、在社会上的影响力、关注读者的阅读欲求和趣味。就后者来说,《人民文学》则强调以80年代纯文学积累起来的叙事经验直面现实主义范畴的社会问题。

现实主义作品是《人民文学》一直以来的选择重点。这一选择在新时期以来也一直在延续。80年代初期“改革”文学和纪实报告文学的风行,基本上是由《人民文学》发起。即使在参与推行追求形式探索的“寻根”、“先锋”文学的80年代中期,《人民文学》引起极大轰动的也是《5·19长镜头》(刘心武)、《倾斜的足球场》(理由)等等。1987年为推动发展反映社会改革潮流的报告文学,《人民文学》和《解放军文学》联合发起,与100多家文学期刊共同举办“中国潮”征文。1995年《人民文学》对社会热点的表现,除了纪实报告文学,还深入到小说领域。何申、谈歌等“三驾马车”的作品在《人民文学》发表,促成了“现实主义冲击波”。由这些作品构成的现实主义传统,为《人民文学》所形成的特色,主要为表现社会重大问题,其文学叙事也常流于宏大叙事。

自2003年起,在刊物与企业联姻呈现出稳定性,商业经营为《人民文学》带来较为宽裕的生存资金的情况下,《人民文学》的品牌塑造转为文学性和现实性并重的方式。从版面上来看,栏目设置为“天下”(发表散文、随笔)、“圆桌”(发表富有思想性的评论或杂文);诗歌依然发表,但栏目名称则为“汉诗”,意图在全球化的浪潮中显示出诗歌的民族本原性和对五四以来白话诗歌的继承。“小说”依然是《人民文学》的重头戏。“新浪潮”则发表文学新人的作品。在全篇之首,则是引人注目的栏目“留言”。“留言”以富有亲和力、轻松的方式代替了《人民文学》一贯的“编者的话”。“留言”的语气、内容也不再是对文坛、文学或读者的指导,而扮演作家/作品与读者之间的桥梁:解释作品是如何表现读者所遭遇的人生问题、精神问题,为读者提供阅读作品时的进入角度;又时常将读者来信摘录进去,让作者意识到读者生活、生存、心灵中的问题所在。“留言”巧妙地传达出了《人民文学》的自身定位:既不一味地趋从大众口味,同时又让作者意识到读者的生存处境和精神难题。

在作品发表的尺度上,《人民文学》强调的是“内心生活”和“时代生活”的联结,即从美学的、个性的日常体验来刻画人们在现实生存处境中的表现与选择。在2003年第1期上,位列头题的小说是池莉的《有了快感你就喊》。以不乏媚俗之嫌来命名的这篇小说,所表现的是普通人的生存处境。在2003年第10期,《人民文学》称:“我们的生活,我们的经验和灵魂,这是本期《小说特大号》的主题,当然也是本刊一直坚持的小说精神。”将“生活”与“经验和灵魂”结合在一起的“小说精神”,也涵盖本期“新浪潮”中的新人作品。在对张楚的《草莓冰山》和熊正良的《我们卑微的灵魂》、陈希我的《我们的骨》等的评价中,《人民文学》称它们不致力潮流、姿态,“而在对生活,对这个时代人的境遇的洞察”。2003年10月,《人民文学》《南方文坛》、广西教育出版社召开了“第二届青年作家批评家座谈会”。《人民文学》对会议的主题锁定为“回到文学的基本问题《回到文学的基本问题》,《人民文学》2003年第10期。”,即将文学的现实功能、心灵问题和“辞达而已矣”的表达方式,视为文学的基本问题。每年第1期常常是文学期刊“变脸”的恰当时机,但在2004年第1期,《人民文学》重申这一“小说精神”的持续性——“关注现实、关注人的当下生存,这仍然是我们编发小说及其他作品的主要方向。”见《人民文学》2004年第1期《留言》。该期还以图文的简略方式对1949年以来的《人民文学》作一回顾,在评价萧也牧的《我们夫妇之间》时说,这篇小说让“日常生活第一次成为新中国文学的主题”。见《人民文学》2004年第1期《一月史》。

《人民文学》今天的选择,其实是有选择地继承了此前的现实主义文学思路:它从19世纪俄罗斯文学那里吸收了作家对不幸者的同情,但缺乏俄罗斯作品中那种深切的“受难”;它吸取了鲁迅、胡风、秦兆阳那种对生活的主动“介入”,但削减了鲁迅以强大的思想力量所进行的“启蒙”,以及胡风、秦兆阳对社会、政治的激情;它选择了80年代中期“现代派”、“先锋文学”等开拓的汉语叙事技巧,但舍弃了其中文学沉潜于内心世界的荒诞、自我分裂的趋向。作家重新游入真实生活之中,以比较成熟的叙事技巧来书写自身对日常生活、生存处境的敏锐体验。从某种程度上来说,这是一种同时在商业、读者、权力规范中博得“安全”与“成功”的创作方向,也是在市场覆盖率和体制认可的权威性这一二元结构中取值的最佳选择。但问题在于,这一方向无形中抑制了文学诗艺的探索和思想的力量。

总体来说,新时期松动的文学体制在给文学期刊带来繁荣的同时,也为《人民文学》带来持续至今的文学资源和生存危机上的阵痛,《人民文学》在文学生产上出现了以读者为中心、向大众文化靠拢的嬗变。一种更注重日常生活的审美体验的发表方向,成为《人民文学》的选择;但思想力量的降低和诗艺探索的弱化,又有可能为《人民文学》未来的走向带来变数。

同类推荐
  • 枯荣家园梦

    枯荣家园梦

    本书内容包括:沉沦的国土、世纪末的忧思、倾听大地、温柔亡国、污染包围中国、谁在谋害大地母亲等报告文学及散文作品。
  • 心迹

    心迹

    胡渊的诗歌,也是坦然的。人生天地之间,仰可对天坦然,俯可对地坦然。回顾往昔坦然,向往未来亦可坦然。这是人生一境。“境非独谓景物也,喜怒哀乐,亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者,谓之有境界,否则谓之无境界。”(王国维《人间词话》)我想,胡渊的诗笔,不会轻易放下,以他的才智、毅力、韧性和聪明,更有他对诗歌的炽爱和领悟,他会写出更好的诗来,果如是,则人生何愧也。
  • 绿的歌:冰心晚作辑萃

    绿的歌:冰心晚作辑萃

    这部《绿的歌》有着举足轻重的价值,它代表着冰心的第二个创作高峰。它里面的《自传》系列、《关于男人》系列,以及论教育的系列杂文,特别是《我请求》、《无士则如何》等,以及像《病榻呓语》、《霞》等散文名篇,都是她晚年的代表作。 这里面不但有一位世纪老人的过人的智慧、超人的毅力、非凡的活力,还有一个特殊时代的独特气息。它将中国带入了一个全新的局面,掀开了历史的全新的一页。
  • 苏轼文集3

    苏轼文集3

    苏轼作品集,历代有不同的编法。大致说来,主要有诗集、文集和诗文合集三种编法。
  • 郁达夫自选集

    郁达夫自选集

    本书收录了《采石矶》、《离散之前》、《烟影》、《迟桂花》、《过去》、《在寒风里》、《春风沉醉的晚上》、《薄奠》、《微雪的早晨》、《海上通信》、《一个人在途上》、《病闲日记》、《钓台的春昼》等文学作品。
热门推荐
  • 思维脑游

    思维脑游

    战乱后的一款游戏,一个小队的逗比故事,这里有呆瓜、腹黑、装傻充愣!女王、女汉、毒舌鞭打!总之一句话概括,一群逗比惊险刺激~暗潮汹涌~闲聊逗趣~热血沸腾的冒险之旅!
  • 腹黑王爷VS冷艳狂妃

    腹黑王爷VS冷艳狂妃

    此王妃很牛,上的了天,入的了地,浑身都是必杀技!此王妃很俭,人过留财,鸡过留毛,蚂蚁路过卸只脚!此王妃很傲,仙兽求养,皇上给她雕塑像!她寒夜汐两世英明,却都栽在了他手里!她,美若天仙,医毒双绝,金牌杀手,不近人色;他,俊美无双,嗜血冷酷,却在她身上完全颠覆。说她废材?摇身一变,闪瞎你的24K纯金狗眼!丹药很珍贵?那她那里一大堆的是什么东西?神兽求包养?在她这就是地摊货,送她都不要!“幻无邪,你……”寒夜汐扶着腰,咬咬牙。谁能告诉她,那个单纯小白兔在哪!婚后,他从单纯小绵羊,摇身一变腹黑大尾狼!
  • 梦想和愿望

    梦想和愿望

    一个只想平静生活的女孩梦曦,却在不知情的情况下进入了一场奇特的纠纷中,原本的生活被打乱,原本的梦想变得遥不可及,而愿望却是以残酷的方式实现了,这一切究竟是命运的安排,还是过去的因果……————————安全提示:本作品是作者第一次写,危险程度很高!可理解度:30%更新速度:如果您需要知道更新速度,就可以去参考天气预报啦!危险程度:本作品很容易引起头晕,甚至会导致人格分裂,读本作品需谨慎!最后提示:别问我一些作品中的细节,我忘记的速度绝对比你们快!如果是错误或者是意见,那就多多的提,十分欢迎!————————
  • 我们终究擦肩而过

    我们终究擦肩而过

    英俊桀骜的男生,迷糊善感的女生,有意无意的遇见,欢天喜地的思念。说不出喜欢的原因和意义,却还是动了心,生了情。他对她忽冷忽热,又全心全意。当有一天,他对她不闻不问,她努力接近他,费尽心思讨他欢心,却换来他冷漠的背影。心凉。她终于坚持不下去,放手,平静地离开了他。某天他意识到自己失去了她,发疯一般去追,却再也回不到当初。我们,终究还是擦肩而过。不是吗,我们的感情,经不起流年的考验,最终搁浅在回忆里。
  • 逍遥大邪帝

    逍遥大邪帝

    大道之极,便是巅峰,武之极限,神通自成。契丹无法衍化的叶啸没有任何修炼的机会,机缘巧合之下却是罕见神武之体,一步步踏上实力巅峰,叱咤风云,众美归心,成为天地之间的大主宰,各种力量掌控一身,不管你是妖或是兽,也不管你是仙或是神,顺者昌逆者亡,叶啸用疯狂的血腥屠戮,创造了一个独属他的热血盛世。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 行政法原理与实务

    行政法原理与实务

    为适应法律职业教育的需要,培养学生处理法律实务的工作能力,宁夏司法警官职业学院组织本校承担专业课程教学的骨干教师编写了系列教材,这本《行政法原理与实务》就是其中的一部。
  • 狐缘恋世

    狐缘恋世

    一阵熊熊大火燃烧着曾给予她温暖的茅草房,最后,她选择投湖自尽,然而脱胎换骨,已成千年九尾灵狐,于是,她混入稥王府,与稥王独无迹发生二世虐恋........................
  • 武画乾坤

    武画乾坤

    这是一个武者的世界!浩瀚的大陆,强大的武者俯视众生,遨游乾坤,粉碎天地,打破苍穹!这一切的开始就是必须成为一位武者!后天九段—武者—武师—大武师—武灵—武王—武皇—武帝—武尊—武圣—武神
  • 后乐斋诗文选集

    后乐斋诗文选集

    《后乐斋诗文选集:我的离休生活》首先搜集整理了1978年以前编写的顺口溜、快板诗等诗文作品,进行反思和修改。1979年后,根据新的形势和个人经历,亲见亲闻,随干随记。1994年离休后,通过走访调查,以文会友,外出参观旅游等方式进行编写。