我好不容易熬上房子，是单位跟我两家集资买的旧楼，面积还可以，只是楼层太高，总共6层，我们住最上面。我说，楼高好，不受气，晚上写作，啥干扰声音也没有。谁知道住进去不到一年，烦恼就来啦，那楼建筑质量差，用现在的说法，叫豆腐渣工程，一场大雨过后，雨停了，屋顶却开始漏水，滴滴嗒嗒折腾了一星期多，60几平方米的面积竟然画了3个大地图，害得我们特意买回好几个塑料盆专门用来接漏水。
慌乱了一阵子以后，我们觉得不能这样靠下去，得找维修单位。房子是矿务局的，我去他们局房管处维修队。跑了不知道几次，连个人影也没捞着。这单位效益不好，眼瞅黄铺个屁的啦，职工们上班欠资半年，都没心思好生干，偷偷搞第三产业去了。
我和妻苦思对策，决定把楼盖维修当成头等大事，这么漏下去我跟住露天地有什么两样。夫妻俩抓阄儿，谁抓到谁承包。这倒霉差使归了我。我特意请假，见天专在那里等，我们称这次行动叫楼盖维修工程。到底让我堵着了，维修队的头儿让我签了名，写准方位。出乎意料的是，一分钱不收，喜得我把两包“红云”全献给了他。我问领导：“多咋去人（修）？”答曰：“3个月。都得这么排，你再晚来几天，就得明年啦。”
我们苦巴苦业地盼过3个月，也过了雨季，那阶段我又添置了3只塑料盆，花花绿绿地排在客厅和卧室里分外妖娆，一般情况如果隔不上一星期有雨，漏雨接上溜儿，盆子就不必挪啦，我和妻整天躲躲闪闪地绕着盆子走路，好看极了。所以，维修工人们大修的那天，听着楼顶上的响动，我们差一点就把他们拉下来请喝一顿！
据有关资料表明，楼盖大修一次一般也挺10年8年的，我长出了一口气。于是，搞装修，刮大白，把豆腐渣工程所造成的损失补回来。折腾了一冬，还没缓过劲儿来，早春下了一场大雨，想不到我的房子又出了问题，原先漏雨的地方漏得小多了，可从来没坏的地方出现了“处女漏”，总漏水量比以往任何时期都多！这是怎么回事？我和妻把塑料盆们重新摆上，又开始第二次旷日持久的维修攻坚战，二次抓阄又让我抓中，个臭手！好在我事业单位，上班不上班一样，不信靠不过他们。就这样等到5月下旬，才找到那个吸我红云的领导。说明来意，他却火了：“你说话得有根据，去年刚刚大修过，哪能又漏？”我信誓旦旦，说领导明鉴，我绝对没有自己把它又捅漏了的动机和本事。可怜我们去年冬天装修又给毁了，您可以去检查，若有半句假话，我负法律责任。领导盯了我半天，说，那我没恁大的权力，你到处里找处长吧，刚刚大修完的再要返工，得处长批。
我马不停蹄赶紧到处里找处长。他老人家更忙，可一星期左右让我堵在麻将桌上。虽然不高兴，也还是接待了我，因为我找了一位在局电视台当记者的小姐，看她的面子总该关照吧。麻将加小姐的双重魅力，处长无可奈何地点了头：“你这是首开纪录。看在刘记者的面子上。你可以回去啦。”我简直怀疑是在梦中。我问：“处长，那维修的人多咋到？”“4个月。这是最快的。”局长说话分神，给对家点了一炮，这一炮估计一条“红云”也不能够，我只好留下刘记者给处长“抱双”，自己逃离麻场。
回家后虽然工程告一段落，可楼盖依然漏水，维修人员迟迟不来。眼看房间糟塌得不忍目睹，我便找了几个搞建筑的朋友想对策。如果花费在1000元左右，我们自己找人修也心甘情愿。然而，朋友说，不行。因为平顶楼漏水查不到漏处，它是从甲处漏进水，在油毡纸、沥青下乱流，不知到了丙处还是丁处，才找到薄弱点漏进屋里，这也是雨停漏不止的原因，离开大揭盖再没别的方法。再说，若是揭了盖，矿务局说不定赖你把房子私自弄坏了呢。我们束手无策，只有一天一天地数光阴，盼那位处长麻场情场双得意，他一高兴我这楼盖就多一份希望。
8月暴雨成灾。我正想再买些大盆救急，房子突然不漏啦！一连几场，点滴不漏！我两口子喜极而泣，难道是上帝保佑？经过几位朋友共同研究，找出原因：今年入伏后天气超常热。达到四十度，东北没这先例的，马路上的沥青晒得直冒泡，想必楼盖上的沥青防晒措施不够，晒化了，一流淌，把原先的漏洞全补齐啦！
那天我们家过年一样地高兴。我大呼“豆腐渣工程万岁”，请朋友喝得烂醉如泥，两口子吐得一塌胡涂。处长，别寻思离了你这鸡蛋就做不成槽子糕，你他妈多给人点炮吧，我们的塑料盆光荣下岗，什么时候轮到您老人家？
就这样，快到国庆节，大小雨下过20多场，我家再没发生过漏雨现象。正当我们完全放松下来时，矿务局维修处雨后送伞，给我们修楼盖来啦，恰巧看到工人们爬那么高的楼，我于心不忍，连忙告知他们房子好啦。
工头不信。听我说了半天，鼻子一哧：“晒好啦？没听说过。搞什么名堂！我们这是按处里的指示排着号来的，能随意更改吗？两年里大修两次，你背景不糠啊。”
我不跟他们说，爱修，随他便，彻底弄好了，省得再费事，刘记者也不枉麻烦一回。说实话，再找他们修，恐怕几年内没指望，也不好开口哇。
维修队忙了好几天，楼上的响声才止住。这天夜里下了一阵急雨，早上起来，我的妈呀，久违了的地图又画在棚顶上一个，尽管没先前的大，地上也积了一滩水！
妻瘫在地上欲哭无泪。我一跺脚，骂道：“那些塑料盆碍你啥事啦，你送你娘家包锅烙？往后下雨你负责！”
