来，爷爷，孙女敬您一杯。您不能坐下，爷爷，就这么喝也可。一晃10来年，您该80多岁了，属马，哎呀，吃完这顿饺子，就81岁啦，爷爷！分手这么多年，我哪天不是在想您呵，爷爷。那边冷不冷，日子很清静吧。您的小霞真想去看您去陪伴您呵，可是不行。再喝这一杯，爷爷。我知道您好喝，就是心疼钱，所以您很少自家买酒喝，遇到给人帮忙或谁家娶媳妇请客，您是喝一回醉一回，大伙都嘲笑您，爷爷，都是孙女拖累了您。现在没事啦，看看咱这日子，您放开量，爷爷。醉了，也是喝的自家的酒，您的小霞最知道您，爷爷。
有个谜，多少年一直疙瘩在我心里。问您，您总是东一句西一句地打岔，就是不告诉我，您到底是从哪片荒草里捡起我，然后一口豆浆一口饼干把我喂大。您日子多艰难啊，我至今忘不了那间低矮狭窄的小马架房，那烟薰火燎吊满灰尘的马架屋哇，爷爷。
您从来没否认过您不是我的亲爷爷，不是亲爷爷待我比亲孙子比亲闺女还要亲。记得头一次穿死裆裤，您有些担心，结果，我并没尿湿裤子，看把您自豪得，领着我满村子走哇，仿佛您的孙女是天底下顶顶乖灵的。记得我要上学啦，您高兴得一宿没合眼，就那么静坐着看我酣睡。从此啊，您天天送我上学，又天天接我回家。刚上学，考个双百分能看出个什么来呀，可您恨不能让全世界知道！
您最烦我念叨这些陈芝麻烂谷子的破事儿，可今夜我偏要说！咱家多穷哇，那时，忘不了您把别人丢掉的烟梗子捡回来，用干枯的长指甲一点一点地捋那残存的烟渣渣。您是种烟的好手，所有的收获都被您一捆一捆地卖到市场上。什么时候我说一句要多少钱买书买本儿，您兜里钱早准备好了。咱家最困难，爷爷，可我的文具、穿戴全校一流，我从未穿过一件补丁衣服，也从没记得您穿过一件没补丁的衣服，爷爷！
有一件事让您骗了，好多年才发觉上了您的当：咱家的饭桌上，常常有鱼。您从来不吃，说您咳嗽，吃咸鱼犯病。您把我吃剩下的鱼剌、鱼头放到锅里烘焦，您用它下饭，说，这个好，对咳嗽有好处；米饭、馒头您从来都是逼着我吃，您说，我一吃那玩艺儿就吐酸水，胃疼。您专吃大饼子，可是，我跟您一起吃过别人家的寿宴，您大鱼大肉白米饭吃得挺多。我担心您咳嗽胃疼什么的，您板起脸：“小孩子不许多嘴！”
小事。都是小事。可这小事将刻骨铭心，溶在孙女这个当代大学生学到的所有知识中，直伴我到老到死！您是我的亲爷爷亲生父母，您是我最知心最贴心的人。来，爷爷，再满上这杯，表示我的歉意。那年我还太小，不懂事。您咽下最后一口气时，孙女吓呆了，连出殡的瓦盆也未摔好。在您西去12周年的除夕之夜，再奠您一杯酒，请听孙女为您真诚地、结结实实地哭上一顿，我的爷爷！
