12月的清晨,当我为本书敲完最后一个句号的时候,窗外正一片白茫茫的雪海,园子里,几只觅食的鸟雀裸着足,蹦蹦跳跳,像是在轻叩这个美丽冬天的门扉。
细想,从1998年决心要与文字为伍开始,我亦步亦趋,已经与文字厮守了10年有余。10年前,我还只是一个稚嫩的少年,经过时光的打磨,肤色里多少也有一些质感了。人人都信“相由心生”,以相观心,较之多年前的青涩,如今的我虽然算不上成熟,但是,多少也算是成长了,所以,今天才有勇气把我多年来的“积蓄”拿出来,一一铺开,在大家的面前,我也效法当今时尚的80后,做一个蹩脚的“晒客”。
少年的时候,总喜欢追求花哨,认为花哨就是时髦和水准的象征,逐渐长大的时候,才发现当初的花哨是多么幼稚的体现,于是,转而开始喜欢淡雅的装束。我觉得,这也像一个喜欢文字的人,像他(她)作品的成长。
一位比较当红的作家说,写作是逐渐抛弃形容词的过程。看到这句话的时候,我开始赧颜,翻阅自己以往的文字,尽管一一在报刊亮相了,但是,回头看看,才发现它们是那样的“臃肿”,那样的虚脱,就像是一个饿极了的乞丐,突然遇见了水龙头,不由多想,灌了一个“水饱”,却不知道,这种“饱”是不挡饿的,只是肚皮制造的一种假象。
穿着华丽外衣的人,是不能到田间收割的。如今的我,已经逐渐从追求辞藻转变成了追求平实,我知道,文字是交流的工具,唯有平实才是文字的真正脾性,那么,既然是与文字为伍,我们就要顺着它们的脾气来,否则,它们会揭竿而起,让我们自己灭了自己的王朝。
古人说,十年磨一剑,霜刃未曾试。那么今天,终于有勇气把这书捧给大家审阅,全当是接受大家的批评,以便再上征程。经过了诗歌的淬炼、散文的锻打,如今的我越发开始喜欢小说。尽管还不太娴熟,全当是练习手工了,也全当是我练就利刃的前夜吧。
当我为本书敲完最后一个句号的时候,我知道我的写作生涯才只是一个小小的逗号。也坚信,若干年后的一天,我会拿出更成熟、更朴实、更真诚的文字来,以兑现我今天夸下的海口。
是为序。
李丹崖
2009年8月