千万恨，恨极在天涯首句言恨之重，次句言恨之深。此是正面揭破，开门见山。谭献评温词，屡言用“重笔”。实则温词更多直笔，如此词首二句与[更漏子]“梧桐树，三更雨”诸句是也。此下三句则写恨极之事态，似直而实曲矣。
山月不知心里事一句写夜境。己之心事为何？乃恨远人之久不归来也。然此情实无人知，却曲说“山月不知”。盖夜中己之无眠有恨，唯山月见之。然月愈明则己愈难入睡，于是并山月亦恨之矣，恨其不能体察己之心事而照人不已也。山高则月小，言“山月”者，正暗示夜已深耳。
水风空落眼前花一句写昼境。看花，韵事也；然看花而怀远人，则徒益怨情。况独对落花乎？花落则春光易逝，则看花人亦将老矣，能无恨乎？一“空”字写尽恨态。言“水风”者，暗示落花随流水而飘逝，则是恨益深矣。此古人修辞精当凝炼之证。“眼前”与上文“天涯”字相照映。
摇曳碧云斜末句写黄昏之境，是介乎昼夜之间一段时光，仍是曲写。若秦观（一作无名氏）之“安排肠断到黄昏”（[鹧鸪天]），是以拙重之笔自正面写透心事；李清照之“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得！”（[声声慢]）则是以铺叙之笔自反面缴足文情。而此词则举重若轻，深入浅出。读此可悟唐宋词境之异，犹唐宋诗境亦各自不同也。江淹《拟僧惠休〈别怨〉》：“日暮碧云合，佳人殊未来。”此言黄昏时碧云摇曳，而己之孤寂依然，所以为恨也。（以上为第一首）
梳洗罢此一句而具三义。时则晨兴，一也；人则闺中妇，二也；此盖反用《诗·伯兮》“自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容”语意：彼诗言良人远行，故己无心膏沐；此则心中悬想良人或今日即归来，于是着意梳洗以待之，犹之“女为悦己者容”之意——三也。温词凝炼浑成，耐人寻味，端在此等处。
独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠“倚”上仅着一“独”字，情态自见。《西洲曲》：“鸿飞满西洲，望郎上青楼，楼高望不见，尽日阑干头。”此词之“望”，即彼曲“望郎”之“望”，而“过尽”二句则由“尽日阑干头”五字化出，化平直为婉曲也。“千”、“皆”字，与“独”字相映照。“脉脉”，仿佛有情之谓；“悠悠”，仿佛无情之谓，有情无情，则皆出自主观之想象。夫日没则己不复能倚江楼而望，唯恐斜晖之逝，而盼能迟迟其行也，故以“脉脉”状之，古人所谓斜阳若恋人之衣裾也；千帆过尽，而江水无穷，一若不察己相思之诚者，何其无情义乃尔，故以“悠悠”状之，柳永所谓“误几回天际识归舟”也。
肠断白苹洲夏选初印本注引梁柳恽《江南曲》：“汀洲采白苹，日暖江南春。”并云：“又去采白苹来想送给所思的人，表达她的深切的思念。”修订本则引北宋寇准诗以释之。俞选注引白居易诗及《太平寰宇记》，以白苹洲为专名，谓其地在湖州溪东南。小如按：此词但言登楼望远，不言入洲采苹，夏之初说固非；至唐人填词而用北宋人诗为典据，益见悠谬。至苹生洲渚，江南所在多有，诗人亦未必确指谓即溪之白苹洲也。赵微明《思归》诗云：“为别未几日，去日如三秋。犹疑望可见，日日上高楼。惟见分手处，白苹满芳洲。寸心宁死别，不忍生离忧。”（赵中唐时人，此诗见于元结《箧中集》及王安石《唐百家诗选》。小如附注。）窃谓正温此词所祖。然则“白苹洲”者，望中所见之地，亦即与良人分携之处，故望之而“肠断”也。（以上为第二首）
