诗词有一题多首，如阮籍《咏怀》、李白《古风》、温庭筠[菩萨蛮]之类，一望而知其非一时一地为一事而作，其排列次第先后往往无必然联系。然亦有数诗为一组，或联章之词曲，其顺序必不能随意更改，如曹植《赠白马王彪》、白居易[忆江南]三首，亦一望而知。至如太白此五诗及苏轼[浣溪沙]《石潭谢雨道上作》五首，其次第实亦必不可先后移易。而选诗者或于一组之中择其尤佳者一二首入选本，或随意更易其次第，皆与作意不合。夫以一组诗词之思想艺术成就而论，自有优劣之分，优者入选而稍逊者可以置之，此本无可非议；然就诗人创作之目的与作品之结构而言，则此种做法实不免贻人以割裂整体之讥。若此五诗，既不能移易其先后次第，更不宜凭读者主观爱恶而随心取舍。请先读原诗：
洞庭西望楚江分，水尽南天不见云。日落长沙秋色远，不知何处吊湘君。
南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。
洛阳才子谪湘川，元礼同舟月下仙。记得长安还欲笑，不知何处是西天？
洞庭湖西秋月辉，潇湘江北早鸿飞。醉客满船歌《白苎》，不知霜露入秋衣。
帝子潇湘去不还，空余秋草洞庭间。淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山。
前人评骘此五诗，固亦毁誉互见。如杨慎《升庵诗话》评第一首云：“此诗之妙不待赞，前句云‘不见’，后句云‘不知’，读之不觉其复。此二‘不’字决不可易。大抵盛唐大家正宗作诗，取其流畅，不似后人之拘拘耳。”而宋长白《柳亭诗话》则云：“太白《洞庭》五绝，结句三用‘不知’二字，亦强弩之末也。”鄙意太白此五诗连用三“不知”字，确似信手而成，未尽斟酌之美。然崔颢《黄鹤楼》诗，一首中连用三“黄鹤”、两“空”字、两“去”字，读之但觉气势磅礴，而不见其用字重复。况太白之“不知”分用于三首之中耶？升庵之评，虽仅就第一首言之，足以概此五诗，实为知言。且三“不知”之义亦不尽同也。第一首盖自洞庭与长沙两地引起联想，故涉及“湘君”、“帝子”。而“吊湘君”之典，实渊源于屈原《九歌》，故诗中实隐隐有一屈原之形象在言筌之外，而为作者所怀念、所引为同调者也。此正与第五首首句相呼应。非独“帝子”不返，即屈子亦长往矣。“不知何处吊湘君”者，犹言不知何处觅屈原也。不然，诗为游洞庭而作，与长沙何干！旧说或以为长沙在洞庭之南，诗言“日落长沙秋色远”，方位殊不相合。其实第一诗首言“西望”，次言“南天”，第三句正绾合上两句，“日落”应“西望”，“长沙”应“南天”，非言日落于长沙，而指于日落之际（“日落”二字应作一小顿），秋色一望无边，虽天无纤云，湖无烟障，而长沙竟无觅处，故下接言“不知何处吊湘君”也。其第三诗首言贾至，次言李晔，“月下仙”之出典，虽用《后汉书·郭太传》郭与李膺同舟，众人望之，以为神仙故事，实亦隐隐有一作者本人在言筌之外。夫贾至、李晔及太白本人，皆与长安有一段渊源，又皆遭谗毁贬谪而去国，追念昔游，诚有足乐，故言“还欲笑”。然“欲笑”并非“已笑”，甚且欲强为欢笑而不能，实反语也，盖亦反用桓谭《新论》闻长安乐则西向而笑之典也。夫三人俱为迁客，各有牢骚，此日不惟远离长安，抑且并西天（即长安所在）在何处亦难望见。第一首之“不知何处”为缅思古人，第三首之末句则共嗟身世，似同而实不尽同也。至于第四首之末二句，“醉客满船歌《白苎》，不知霜露入秋衣”，“满船”乃形容歌声充溢船中以见醉意，而非言舟中醉客充塞（宾主仅三人，似不得言“满”），盖宾主就醉而秋夜已深，故霜露侵衣而生寒。此“不知”与《赤壁赋》“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”之“不知”同义，即“不觉”之谓，与上二“不知”初不相重复也。
然吾为此札，旨在说明此五诗之先后不可互易。第一诗言“日落”，知时犹未入夜也。第二诗首点“夜”字，又言“赊月色”，则自日落而月出矣。第三诗言“月下仙”，则月已当空，而主客正泛舟湖心，容与中流。第四首言“湖西秋月辉”，是下半夜月已偏西，天色将曙之景。第五诗末二句“淡扫明湖”、“丹青画出”云云，盖谓波平如镜，水清如玉，君山如色着丹青，映于湖上，此乃天明后所见之实景。此五首正写自前一夕黄昏始游，至次晨天晓方尽兴而归。如随意更易其次第或任选中间一二首而弃其余，皆失作者之初心也。
最后请略释“赊”字。此字见于《说文》，实为“贳”之孳乳字。故“贳”训“赊”（见裴《史记集解》引韦昭说及司马贞《史记索隐》引《广雅》）。而此处之“赊”则当释为“借”、“假”、“贷”，而不宜径解为赊欠字。近人或云：“当月色不足时，他（指李白）甚至想赊得些来：‘且就洞庭赊月色，将船买酒白云边’，‘且就东山赊月色，酣歌一曲送泉明。’在他的想象里，月色可以一赊再赊，像赊酒一样到处去赊的。”（见《社会科学战线》1981年第4期页259.）此疑未尽确。夫赊酒者，于己为不足，于人则有酒可售为有余。故张相《诗词曲语辞汇释》谓“赊”有二义，一为有余，一为不足。夫月色与酒不同，“月色不足”，犹言月之不明；使月不明，将何从而赊得之耶？此与下句乃言洞庭湖上月色正明，可假借其光以映舟买酒，非月光不足之谓也。
