写回忆文章，有时会出现“硬伤”。“硬伤”者，绝无其事，或记载失实之谓。我自己写文章就出现过“硬伤”。比如杨小楼、梅兰芳最末一次在天津义演是1936年初冬的事，我却记成了1937年初夏；又如杨小楼、余叔岩陪张伯驹先生演《失·空·斩》的马谡、王平是1937年农历正月的事，我误记为1936年；地点在北京隆福寺福全馆，我误记为金鱼胡同福寿堂。最近读到一位我夙所尊重的老先生的回忆录，他记民国初年在天津张勋堂会上看孙菊仙《鱼肠剑》的事，文章中就出了“硬伤”。此戏如演单折，不论是谭、汪、孙任何一派，出场照例唱“匹马单枪弃楚藩”四句，然后自报姓名，念白数句，再唱西皮原板“一事无成两鬓斑”转快板一大段下场。至于“子胥阀阅门楣第”云云，乃后场见姬光时自嗟身世所唱的反西皮散板，与第一场中间相隔好几场。而这位老先生的文章竟说孙菊仙出场时唱“子胥阀阅”一段无精打采，平淡而过，直到唱至“一事无成两鬓斑”时才大卖力气云云。这显然前后颠倒，与现场表演不符。或者由于事隔多年，记忆有误，“观过知仁”，情有可谅。
有的硬伤，则属于粗心大意，只要稍一核对，便不致出错。如《天津晚报》有文章介绍杨宝忠，说宝忠是杨小朵的孙子，恰好差了一辈。宝忠的祖父杨朵仙，父小朵，故宝忠早年习旦角时艺名小小朵。这类错误，在一般回忆文章中出现最多，大抵得自耳闻，又未细检文献资料，遂致造成硬伤。
还有一种“虚美”的情形，亦属失实性质。前不久一位在二三十年代享有盛誉的老辈女演员病逝，有人写悼念文章，其中便有两处近于虚美（把她的品德夸大得脱离实际情况）。如说她30年代初拒绝杜月笙的邀请，不到上海去演堂会戏，显与事实不符。因杜与彼姊妹二人就在这一次尚合影留念，何来拒不赴沪之事？其实那一次只有余叔岩一人拒不应邀，未参加演出。正不必为贤者讳也。文章又说，她30年代谢绝歌坛是由于爱国抗日，此亦不尽然。当时她是同一位旧王孙结了婚，所以不再登台了。直到解放后，演员社会地位提高，她以精湛的艺术受到人民爱重，才又重返红氍毹上。此皆属于虚美一类也。
1986年
