我的根在四十华里开外的小乡村，所以乡村什么样我是知道的。鸡猪牛羊，萝卜白菜，稻麦菽稷，这些都有，绿柳如烟也很好看，霜晨雪早也特漂亮，不过这些不是全部。乡村里面更多的是人——原生态的人，以及原生态的人生。
我娘家的邻居女人，上有婆婆一名，极慈祥，极白净，整天纺线啊，舂布啊，做饭啊，浆洗缝补，一刻不停。大伯哥一名，老实木讷，光棍一根，一把子憨劲，拉犁种田连牛都省了。她还有从娘家带来的一个年迈的姥姥，儿死女丧，所有家产，包括房屋一栋、薄田三亩，全归了这个外孙女，指望她养老送终。
婆婆病倒，什么活儿也干不了了，儿子媳妇刚盖好的明三间暗三间的新房，不舍得让婆婆住，把她搬到院外的一间土坯屋，每天冷饭一碗，薄被半床——为什么是半床呢？冬天的土坯屋不升火，怕费柴，四面墙壁厚厚地挂着白霜，老婆子只有一床旧绿军被，铺半床，盖半床，所以说是薄被半床。她得的是老人痴呆，神志不清，天天大声叫唤，做儿子的也烦，揪住他娘的发髻撞炕沿：咚，咚。后来老婆子不知道是饿死的，还是冻死的，反正是死掉了。
然后轮着打光棍的大伯哥。也是五十开外的人了，拉犁耕田是于不动了，想和一家人上桌吃饭？美的你！每天自炊自吃。一口铁锅，早也是疙瘩汤，晚也是疙瘩汤。没有菜，没有馍——不会做。有一次他到我母亲那里串门，看她蒸的大馒头，又白又胖，一气吃了仨，眼睛又盯住第四个，我娘不敢让他吃了——再吃就撑死了。走的时候给他拿上两个，结果害我娘挨了一顿骂。他兄弟媳妇说：“哪个王八日的，给老不死的馒头吃，欺负我们家没有白面是不是？”
有一天早晨，万物醒来，鸟也叫，狗也跑，大人出工，孩子上学校，这个光棍不知道什么时候，悄无生息地死在小破屋里。
接着轮到女人的姥姥。八十多岁了，病瘫在床。不知道得的什么病，反正“疼啊疼啊”地整天叫唤。外孙女婿听得心烦，拿拐棍抽老太太：啪！啪！老婆婆死掉的时候浑身是伤。既没有通知宾朋，也没有大设灵堂，没有戴孝，没有哭灵，没有骨灰盒——把灰盛在小黑布袋里，女人借了我娘家的小三轮，拉了三十块红砖，在地里刨一个浅坑，围一个小圈，两口子把骨灰放在里面，薄薄几锹土，就了结了一个人的一生。
这就是乡村的真相——当然，是部分真相。农村的确有凉薄到彻底的人情世故，但绝不是全部。
我就认识一个农村老大娘，家里的日子如同破布，大窟窿小眼儿，她却始终极有担当。公婆都老得不行了，她把一捧白面留着给二老擀原汤儿面，自己吃棒子馇粥小咸菜。家里最厚的一床被给二老盖，自己却“布衾多年冷似铁”。而且老太太穷得勺子刮瓮底儿，呲啦呲啦响，也并不拿着“穷”字当招牌，今天从这里赊一瓢面，明天从那里讨两块钱。
有一次她病了，我买十斤鸡蛋去看她，结果我病的时候，她居然带上二十斤鸡蛋来看我。她的小孙子要上学，我替孩子垫交了学费，她就特意赶到我家里来，反复道谢，并且申明：半个月，一定还。果然！一到期限，她把钱一分不少送过来，还附带着给我的孩子买两袋小食品。感觉她特像雅典的泰门，人家给他一匹马，他给人家一个马群，人家送他一粒珍珠，他回赠人家一顶珠冠。可是，她哪有人家泰门那么阔气！
无论农村里的反面例子，还是正面形象，都是贾母、贾政、王夫人、贾宝玉等深宅大院的贵族们绝对想不到的。住的金门玉户，穿的绫罗绸缎。一个秦可卿丧，那是多大的气派，多少王侯吊祭，用的什么棺材！农村里的老太太，住着茅草房，盖着百衲被，穿着七缝八补的破衣裳，到处搂草筢柴，回家来拉风箱，灶里柴烟大冒，呛得人咳咳喘喘。脸上有灰，手上有泥，七老八十还要出工上地，累了就把田间地头当歇息的凉亭子。工余或是阴天下雨，老婆子们聚在一起，抹抹牌，神佛仙鬼乱说一气。生是卑微地生，死也是卑微地死。
所以说，大观园里的纸窗木榻，土槿竹篱，短墙上稻茎掩护，鹅儿鸡鸭，富贵气象一洗皆尽，那根本不是真正的乡村，准确地说，叫乡村风光，而且是理想中的乡村风光，或者更干脆点，叫“乡村的伪风光”。
在刘姥姥登门之前，贾府不知道有刘姥姥这个人。就是刘姥姥登门之后，贾府也不知道刘姥姥是怎样一个人。不要因为她一个农村老太太，不识文断字，就派她卑微、鄙陋、见识粗浅、活得没有尊严、没有价值。其实农村人自有他们自己一套非常朴素的价值标准。这套价值标准通行在整个人类社会，那就是有恩必报。
这粒“恩”的种子，就是她三进三出的荣国府。
