一、另辟“奇涩”蹊径之作：《莫须有先生传》
《莫须有先生传》是废名另辟“奇涩”蹊径的表现，整部小说不仅诗意淡出，而且晦涩繁琐。莫须有先生“全无诗意”的所见所闻，恰是废名休学、隐居后思想变化和所处现实环境的艺术表现。这里已没有往昔的超尘脱俗般的诗化的单纯美，有的是作者逢人遇事的感慨与絮语，有的是平凡百姓庸常的现实，在“满纸荒唐言”的下面掩饰不住的是作者的一腔愤懑和对世事与人性的理性思考。
《莫须有先生传》共十五章，不容易解读，其中充斥了某种玄学意味，具有“理趣”与“禅趣”的特点，那种美感的思想和有意为之的“涩味”境界是要慢慢体会的，这也可以说是废名“诗化的思想和思想的诗化”的另一种追求。
从某种意义上来说，废名既是禅家也是诗人。
废名的作品中不乏真知灼见，但废名所谓的“道”更多地停留在个人感悟的层面，与当时的主流话语相去甚远。体现在具体的描述中，则带有庄禅趣味与玄学色彩；由于他性格中的悲观厌世，加上对现实政治的冷漠与绝望，对社会生活的隔绝，其人生理想亦只能托付给梦想以及“莫须有”的想象了。
废名称他的《莫须有先生传》是学习莎士比亚和《堂。吉诃德》的结果，他在与鹤西的一封通信中说：“我是想到了莎士比亚与塞万提斯他们两位。他们似乎不像 Flaubert那样专心致志做文章了，只是要碗饭吃。他们真是‘顶会作文章的人’！他们的文字并不是做得不多不少，你不可以增减一字，他好像就并不在乎，而我们在这里看得见一个‘完全’的人了。顶会作文章的人大概就是一个生活的能手，乘风破浪，含辛茹苦，随处可以实验他的生存的本领，他大概是一个‘游民’，逐水草而居了。……屠格涅夫说塞万提斯的《吉诃德先生》是代表一个理想派，……我的意思则适得其反，他是——他是一个‘经验派’，耍了一个猴戏给我们看。”在废名看来，顶会作文章的人是不避现实生活的，亦非不食人间烟火，他应该是“逐水草而居”，应该是“经验派”。
《莫须有先生传》是以作者西山卜居这一段现实生活为蓝本的自传体作品，是现实的。卞之琳评价说“是写他自己的‘狂人日记’，他对当时的所谓‘世道人心’笑骂由之，嘲人嘲己，痴卖傻，随口摆弄今人古人，雅俗并列。自有他的‘满纸荒唐言，一把辛酸泪’。”
二、废名先生的精神自传
《莫须有先生传》中的莫须有先生并不是实际的生活形象，而是废名的内在生存陈述。废名自己曾说：“其实《桥》写了一半还不足，《莫须有先生传》计划很长也忽然搁笔，这都表示我的苦闷，我的思想的波动。我当时确实不知道我是处在大时代里，自己是个落伍者，现在我知道了”（《废名小说选。序》）。废名当时的心境可能更多受到了他的老师周作人的影响。这一阶段的废名是逐渐远离时代的大潮，沉溺在狭小的个人视野与情趣当中，较多从参禅悟道和文学创作中寻找新的感悟与乐趣。
《莫须有先生传》是废名最难懂的作品之一，有一位朋友戏称此书有催眠效用，睡不着，读几页这书就困了。确实此书可读性不强，不易理解。废名本人说：“若说难懂，那是说莫须有先生这人本来难懂。 ”“莫须有”是主观臆造出来的，莫须有先生是作者想象加编造的人物，他不是真实生活中的人物形象，从一定意义而言他是作者生存状态的内心抒发，是作者人生焦虑的艺术释放，是作者心灵的代言人。废名自言是“因为无聊”才开始写作此书的，“无全书在胸而姑涉笔成书”。无聊，是因为他找不到有意义的社会价值和有期许的生命形态，而引起巨大的内心焦虑和精神挤压，聊以用文字来舒缓心灵的不安。
小说中莫须有先生是一个自我分裂，身心分离的迂腐书生，是所谓隐居西山的隐士。莫须有先生迷失了自我定位，失落了行动方向，做事缺乏明确的意图。他本是城里的读书人，却跑到乡下。似乎为了修道修行，作出功夫，实际上却淹没在琐屑之中。在乡下，他与几个饶舌的娘儿们一块饶舌，婆婆妈妈，或是写糊涂日记，写无处可寄的情书，代人写信，看人吵架。当房东太太问他是做什么的时候，他回答说：“我是做什么的呢？实在连我自己也不明白。”莫须有先生没有自我身份感、生命感、自主感和现实感，他的思想与行为充满矛盾。莫须有先生说：“哦，我这个人如今简直是个抽象的人，凡事都是自己闹得玩，怪清冷的，仿佛生在异域，非月亮世界不能如此。我告诉你，我是这样的可怜，在梦里头见我的现实，我的现实则是一个梦。”莫须有先生因缺乏现实感和生命感而觉得现实如梦，身心分裂。莫须有先生为了维护自我存在的尊严，拥有过分强烈的自我意识，他总是感到自己被他人过分关注，总是害怕别人损害自己。例如他过于敏感地以为三舅妈会对他造成损害，就早早叫她“三脚猫”，视对方为毫无本事的动物，以达到自我防卫的目的。他过于关注别人对自己的看法，当“三脚猫太太”说到地里赶蚂蚱时，他就以为是讽刺他偷吃了她的白薯。
在别人看来，莫须有先生总是一幅呆相，完全莫名其妙。而对于他自己而言，他是没有能力将自己置身于环境中与他人一道体验生活，他与生活环境以及他人之间是相互疏离和隔膜的。他的情绪要么狂躁要么抑郁，忽而喜从天降，忽而悲从中来，又是自命不凡，又是顾影自怜，又是狂傲不羁，又是多愁善感。《莫须有先生传》真是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。
莫须有先生身上折射了作者废名的精神气质，废名曾说：“我这个人，同我的一部小说上的主人公差不多可笑，对于自己的行为总是有点儿悲观，即是说怕寒伧。”废名在写《莫须有先生坐飞机以后》，更是径直自称“莫须有先生”。所以说《莫须有先生传》是一部废名先生的精神自传并不为过。
三、三十年代中国式的《堂吉诃德》
废名小说的《莫须有先生传》深受西班牙塞万提斯《堂吉诃德》的启迪和影响。废名直言他对《堂吉诃德》的借鉴：“西班牙的伟大小说《吉诃德先生》，我也呼吸了它的空气。”两相比较，二者在思想内容、人物形象、叙述策略等方面均有相通相似之处，特别是其游戏的笔调和“涉笔成书”的结构，更显现出共同的审美特征。
1.讽世思想。两部小说都是寓意深刻的讽世小说。《堂吉诃德》通过对堂吉诃德冒险生涯的描写，讽刺虚假做作的骑士小说，消除骑士小说的不良影响，鞭挞十六世纪末十七世纪初西班牙“黑铁时代”种种社会弊端和荒谬世态。
《莫须有先生传》通过莫须有先生隐居乡下的言行，曲折地抨击了二十世纪初中国乱世的社会现实，嘲谑了病态的人生，表达了中国知识分子在乱世面前因无能为力生发的生存慨叹。比如莫须有先生忆及武昌城时说：“我有许多少年朋友都在那里生生死死，都是这个时代的牺牲者，所以，那个城，在我的记忆里简直不晓得混成一个什么东西了，一个屠场，一个市场。”表达了作者对于当时军阀当道，民不聊生的社会现状的强烈愤慨和指斥。莫须有的避世隐居是对知识分子被压制无用武之地的无奈选择。
2.人物荒唐。两部小说的主人公都荒唐可笑。堂吉诃德生在资本主义兴起的时期，却幻想用十一世纪的骑士精神去铲除世间不公；他装扮成游侠骑士出门历险，将日常生活中正常的物事幻想成骑士小说中的境遇，干出了一系列的荒唐事。如为自己设想了一个并不存在的美人，将风车当巨人，将羊群当军队，将囚犯当无辜的百姓释放，向恶狮开战，与猫作战等等，世界完全被他主观化了。莫须有先生隐居乡间的行为同样迂腐可笑，匪夷所思。听驴汉说此地出过事，马上认定它们是强人，大声疾呼救命；看见树脚下的骆驼，便疑为是狼，提醒同伴勿为其害了性命；可谓大惊小怪，乱发奇想。莫须有同样为自己臆造了一个爱人，设计了一个凄美的爱情故事；他思想飘忽不定，疑神疑鬼，东拉西扯，自比贾宝玉，与堂吉诃德一样喜欢幻想，荒唐可笑。
3.叙述策略。两部小说的故事模式相似。一个写的是主仆二人的冒险经历，堂吉诃德受骑士文学的蛊惑，带领桑丘出门历险，结局是回到家中，立遗嘱死去。一个写的是莫须有先生避居乡下的全过程，莫须有从京城出发，路遇房东，隐居乡间，最后再回京城。两部小说采用了相同的叙述模式，而且都把对话作为重要的叙述策略。通观《堂吉诃德》，对话占据了重要篇幅，小说中绝大部分章节都以对话为主，不是主仆对话，就是多人对话。《莫须有先生传》同样是通过对话来铺展故事。对话谋篇，有利于作者借助小说中人物之口，表达个人的观点。
当然两部小说也有诸多不同之处，比如一个偏重故事，一个偏重情趣，语言风格迥异；一个追求史诗性与传奇性，一个追求诗化与散文化；一个视野开阔并具有形而上的批判精神，一个缺乏自觉并略显内容单薄等等。总之《莫须有先生传》确实是呼吸着《堂吉诃德》的空气而写成的一部文体革新的实验性作品，无可否认，《莫须有先生传》是 30年代中国式的《堂吉诃德》。
四、精彩赏析
莫须有先生接着就跟了他的房东太太上他将要久住的家了，心里怪难受的，不知为什么，好像自己同自己开了一阵玩笑，而西山的落日，同你打一个招呼，他一点也不肯游戏，告诉你他明天还得从东方起来。总之你从一个路人得到了一个着落，于是你完全是一个漂泊家伙了。而且，人世的担子，每每到了你要休息的时候，它的分量一齐来了，而一个赤手空拳之人，就算你本来是担了一个千斤之重，儿童相见不相识，笑问客从何处来了。然而莫须有先生没有这些，他怕他是一个小偷，因为他跟在他的房东太太的后面担心狗来咬哩。
“唉，房东太太，人这个东西很有点儿自大，他不以为他可笑得很，到了日暮途穷的时候，他总有个前不见古人后不见来者之概，他能够孑然独立，悲从中来。”
“莫须有先生，你不要瞧不起人，我们两个老夫妻，居家过日子，总不敢得罪人，好比我现在把你莫须有先生招了来，一月有几块钱，人家也都不嫉妒我，决不能想出法子来弄得你不能安居，好比失物啦，口角啦，这类的事情是包管没有的。”
“口角我倒也不怕，我最喜欢看你们老娘儿们吵嘴——我们两人讲话无从谈起了，我讲的是那个，你谈的是这个。”
“你的话也并不难懂，只是还带了一点湖北调子——唉，说起来真是，我在武昌城也住了七八年咧，那里我家老爷子在湖北做官。”
“那你住在哪一条街呢？——嗳呀，你这一说不打紧，可把那一座城池完全替我画出来了，我虽然不是在那里头生长的，在那里也念过好几年书，街头弄尾都走到的。我很想回去看一看。我有许多少年朋友都在那里生生死死，都是这个时代的牺牲者，所以，那个城，在我的记忆里简直不晓得混成一个什么东西了，一个屠场，一个市场，一个个的人都是那么怪面熟。我也不肯说我是一个慈悲主义者。”
细读《莫须有先生传》中“莫须有先生不要提他的名字”一章，可以把握作品的叙述方式及语言特点。
“莫须有先生不要提他的名字”的描写颇见废名“在笔下放肆”的特点。废名自己曾说：“作者当他动笔的时候，是不能料到他将成功一个什么。字与字，句与句，互相生长，有如梦之不可捉摸。”上述文字就看似不可捉摸，实际上是废名语言“字与字，句与句，互相生长”造成的。废名小说如此以联想方式，语言跳跃，给人以跳脱空灵之感，其艰涩就在于此。读者阅读时，必须停留，玩味，追溯其间微妙的关联，因而颇费心智，增加了理解的难度。《莫须有先生传》中莫须有先生与房东太太的对话，往往不能算作真正意义上的对话，它们总是擦着边缘，常常因为一个词的牵连或者什么联想而连接起对话。
上文中莫须有先生对于自我境遇的自我表述遭遇房东太太的误解，于是小说就这样在没完没了的误解与独白的跳脱中而不断地向前延伸和发展。
附：相关评论
1.废名眉棱骨奇高，是最特别处。在《莫须有先生传》第四章中房东太太说，莫须有先生，你的脖子上怎么那么多的伤痕？这是他自己讲到的一点，此盖由于瘰疬，其声音之低哑或者也是这个缘故吧。这一期间的经验与他的写作很有影响，村居，读莎士比亚，我所推荐的《吉诃德先生》，李义山诗，这都是构成《莫须有先生传》的分子。
周作人：《怀废名》，载《药堂杂文》，1943年 3月作。
2. 从表面上看，《莫须有先生传》与《莫须有先生坐飞机以后》，仍然在写乡村儿女翁媪的事，与他的《竹林的故事》等作品，保持着前后的一贯。但在叙事模式上所发生的变化却更引人注目：前期作品里的“老中国的儿女”们生活在一个封闭的世界里，现在却有了“闯入者”——莫须有先生，而且作者叙述的重点显然是在“闯入者”；曾经作为废名作品主人翁的乡村儿女翁媪已退到背景位置上，作者的兴趣在展示“闯入者”（莫须有先生，在某种程度上也是作者自己）在“闯入”之后的心灵历程。
钱理群：《中国现代堂吉诃德的“归来”——〈莫须有先生传〉〈莫须有先生坐飞机以后〉简论》，载《云梦学刊》，1991年第 4期。
