婚后第二年，沉默越来越多地横亘于两人之间；第三年，他们开始吵架；到了第四年，他们终究在离婚协议上签下了各自的名字。
而当初，他们的恋爱被所有的朋友看好，认为可以厮守终生。当时她是这样想的，他们同甘，共苦，走过生命中最刻骨铭心的时刻，他们当初也认定，没有什么比珍惜人生时光、好好爱一个人更有价值的事情。
缘起是，她一个人背包去旅行。平常拼命惯了，公司里半年度的业绩成果排名，她的名字处在第一位，得到的奖励是半个月的休假。香港、上海，她一听就没有兴趣了，密密麻麻的人头，看得人眼晕。乌镇、绍兴那样的水乡，本来是适合她的心性的，可惜现在人工多过自然，也让人兴味索然。
她于是去爬山。那山有些名气的，却不如“五岳”贯耳，游客倒不如其他胜地那样繁乱，她的心思，是下山后，再顺路去乡村小住，让在都市喧嚣里麻木了的心灵彻底地舒展。
没想到会误了时间。东游西荡贪看风景，满山皆绿的植被，及素有“小黄山”之称的奇松、怪石，本来牵绊不了她的脚步。兴许是命中注定要遇见他，所以她会流连在一条悬崖栈道两个小时，而只因，曾在一本画报上看到那里的落日云海美得那般惊心动魄。
最后赶到索道站的时候，只有一个工作人员在打扫场地。“再慢二十分钟，你们真的要在山上过夜了！”那人嘟哝一声。她这才注意到身边还有一个男子，下巴上留着一块胡子，肩上挎着一台笨重的相机。
他们坐上了同一个缆厢，她朝左边看天边的斜阳，他朝右边按动快门，他们始终没有说一句话。她记得有人说过，旅行的一半诱惑力，在于艳遇。而她是完全不相信这样的事情的，比如眼前这小小缆厢，40分钟的路程，你怎会爱上一个陌生人？！
后来，他们结婚的时候，他说，如果他们不在一起，实在是有负上天的恩赐。她当时是相信的——不然，为什么在半路上，索道会停电呢？而工作人员都以为，所有游客都已经安全下山。
缆车毫无征兆地停在半空中，她花容失色。脚下虽然已经不是云蒸雾蔚的悬崖，却也是郁郁葱葱的灌木丛，假若这个铁盒子像个西瓜一样落下去……她不敢想下去。她找手机，但是手机不在，她出门前特意把手机留在了家中。现在她后悔了。她开始哭泣，开始是小声的，后来声音越来越大。
“哭吧，把心里的恐惧和压力都哭出来。”一个冷静的声音，让她找到了救命稻草。“你把手机借给我打个电话吧……”她泪眼朦胧地说。
“我的手机也没有信号了。”他说。
“你看，从这山上望过去，晚霞是多么美啊。”他说。她只是想海扁他。这种时候，谁有心情来欣赏那些虚幻的美，在生命安全都得不到保证的一刻。
像是看透她的心情，他用非常专业的语气，说缆车99.9%是不会掉下去的，而最最坏的打算，就是在这半空之中，度过一个意外的夜晚。
这样一想，她心里果真平静许多。尽管心还是悬着，山风吹来，一晃一晃，像要从嗓子里掉出来，然而，见眼前那人安之若素的神态，她不禁把一口浊气长长舒出，然后偷偷拭去了眼角的泪，有些不好意思。
他笑了，把对着夕阳“咔嚓咔嚓”的镜头对着了她，眼角带泪的那张，在泪珠被拭去之前，已被相机捕捉。
之后，他们开始聊天。那真是一个奇妙的生命体验。在只有两平方米的空间之内，他们从各自的旅行开始聊起，聊到工作和生活，聊到理想和做梦，聊到自己的童年和下一代——如果他们能从这个缆车安然地回家。
“我要好好爱一个人，结婚，生个孩子。”她的眼神那么悠远。
“没有什么比这更重要的事情了。”他的目光那么柔情。
夜色像轻纱一样披上了山林，湛蓝的天空里撒满了星星。她从来没有见过那么梦幻的星空。她把头探在缆车外边，仿佛自己就坐在摇篮中，她想了很多事情，经过这个意外，让她发现生命中有些事情变得不太重要了，有些事情又变得重要起来。
她在夜鸟的啼唱中睡着了。夏夜，怕着凉，他脱下了自己的长衬衫，盖在她身上。她甚至不知道自己睡得有那么安稳——在一个陌生男人的注视下。她醒来，是在他的呼唤下：“快看日出！”
有人说，男人来自火星，女人来自金星，平时大家都各顾各的。在钢筋水泥丛林的都市，即使每天都乘坐同一辆公交车，乘坐同一部电梯，以致坐在同一间办公室里，彼此往往都很陌生，有的甚至连付出一个微笑都显得非常吝啬。而上天如果给你一整夜、两平方米、一个异性，以及只有电影中才会出现的浪漫戏剧情节，你会相信，这一定是上天的安排。
他们甚至都没有向索道公司索赔。他们相信，自己得到的，已远比失去的多得多。
如果故事到此为止，我们都会相信这是一个完美的爱情。然而生活并不都与人们的意愿一致。日复一日的都市节奏，会让人把小小的理想掩盖。她渐渐恢复了分不清界限的工作和生活，他也渐渐淡忘了“好好爱一个人”的誓言。当有一天，终于两个人都有时间出去旅行，他甚至想要分开旅行。
在另一个著名的风景点，他不停地给公司打电话，不停地搬出笔记本电脑工作；他不愿陪她看夕阳，宁愿在房间里看新闻；他用客房的床套擦鞋，坐风光人力车的时候，没给车夫一个好脸色……她心都灰了——这样的男人，当初是怎么看上他的？！
办完离婚手续出来，他们挥手道再见，就像刚刚结束一场共同的旅行。如果说这场旅行是个错误，那么只能怪，当初夜色太过美丽。
