登陆注册
6282000000028

第28章

但是,虽然罗家伦、傅斯年的柏林留学生活,在杨步伟女士的《杂忆赵家》中成为了一种红尘旧事,可是,当年,他们真实的留学生活却是贫寒到令人心酸的。

罗家伦在柏林时曾经遇上一件十分尴尬的事情。那是1923年冬,窃贼光顾了罗家伦的寝室,把罗家伦的随身衣物一扫而空。罗家伦当时沦落到了“裸体归天”的悲惨境地。可是,那促狭的傅胖子却仍然用三分调侃的语气劝慰罗家伦:“昨晤姬公,闻真人道心时有不周,衣冠而往,裸体而归,天其欲使真人返乎真元耶!不然何夺之干净也。”“此事如在小生当死矣。失色犹可,尽失色则不提色。失书则从此不念书。若失去衣冠,将何以为中国之人,而度此严冬耶?是非投河不可矣。想当年精卫投海,亦但为失窃耳。今写此信,是告你,我有一外套,你此时如无解决之术,则请拿去。虽大,容或可对付一时。帽子,我也有一个,但恐太小耳。”好在傅斯年为急难中的弟兄奉献了一件半旧的上衣外套、一个小号的帽子,不管傅斯年如何取笑,罗家伦我自从容。

当时,所有在柏林的中国留学生都穷到了出世涅槃的境地。罗家伦本来是学业资助人穆藕初破产,失去了国内经济来源,方跑到美元大幅升值的柏林来规避风险的。他哪里晓得在最初的阳光灿烂之后,接下来,竟然会是那样久长的风刀霜剑。

好在罗家伦的运气,从来都是“吉人自有天相”的。

其时,恰值罗家伦的恩师、老校长蔡元培再次辞去了北大校长的位子,携继娶的妻子周峻,以及长女威廉、三子柏龄等一干人,第五次游学到了欧洲。罗家伦向蔡元培大吐苦经。蔡元培绝对不能坐视不理,于是便向自己的挚友、此番自己欧洲游历的实际赞助人——上海商务印书馆的监理张元济先生去信询问:能否伸出手来,再拉自己的得意弟子罗家伦君一把?蔡元培老先生的面子无人肯驳。如此,张元济便很大方地给罗家伦寄去了1500国币。这件事被穷极潦倒的傅斯年等留学生侦知,大家便像吸血的蚂蟥般朝着罗家伦一拥而上。所以,这一大笔款子,确实帮助罗家伦、傅斯年等后来国家的栋梁之才,渡过了留学柏林时那一段最困苦的岁月。

其实,张元济对于罗家伦的经济帮助,并不是仅此一次、下不为例。

1926年底,罗家伦已回国在南京东南大学执教,南昌老家中因事急需一笔现款。罗家伦再次向张元济求援。张元济二话不说,即按罗家伦之要求,将500元现金分寄南京、南昌二地。

罗家伦于初次借款的十年后,经济上方大有起色。于是,罗家伦便于1935年11月,给张元济寄还了1000元,张元济很生气:“朋友通财,万不能认为债项。”罗家伦则十分固执:老先生不收下,即陷晚辈于不义。张元济的收款属于义不容辞。1936年6月,借为张元济预祝70大寿,罗家伦寄去祝寿金1000元。1937年2月,罗家伦再次寄去还款1000元。张元济的两次借款,与罗家伦的三次借款,实际上反映出了民国年间的、一种清真的书生本色。

张元济先生早期参加过前清光绪帝的维新运动,因此,自称为“戊戌党锢孑遗”,他的思想倾向于温和的改良派。罗家伦为五四运动时期成长起来的一代知识分子精英,后来加入了国民党,缠身于一些无聊的政治活动,可是他的本质始终是书生意气的。罗家伦小张元济30岁,他们的政治倾向不尽相同,因此这两人的忘年之交着实令人羡慕。

1948年8月,国家处于一个天翻地覆的大时代即将到来的前夜。张元济写信给罗家伦,对于窳败的国民党政府信心俱失:“国内事无可言。财政败坏,一至于此。翁先生束手无策,王云翁亦踵决肘见。昨晤一友,去年九月赴美,近甫归国,云去时美币一枚值我国币四万,今逾千万矣。试闭目凝思,再过十月,不知是何景象。吾辈岂真将见亡国之惨乎?”而罗家伦身为国民党党员,人仍在江湖中,必须强迫自己对于国民党的未来抱有希望。后来,罗家伦选择了去台湾。留在大陆的张元济则兴奋地咏哦“及身已见太平来”。罗家伦永远不可能成为张元济老先生所期望的,“纯粹”的文人。

当年,罗家伦第一次向张元济寻求经济援助时,在一时冲动之下,与爱人张维桢断去了联系,跑去跟张幼仪表白又感情受挫,其时,罗家伦的人生色彩可谓一片灰白。

说起来,蔡元培新婚的妻子周峻,以及当时陪蔡元培来到法国的长女蔡威廉,俱是民国名扬于一时的才情女子。据说,蔡威廉曾经惹动罗家伦的英雄柔肠,罗家伦便跑去向恩师蔡元培请示:可否将自己升级为东床娇婿?蔡元培答应替罗家伦去试探蔡威廉的口风。蔡威廉则表示,罗家伦固然有相当敏捷的头脑,可是他不是自己喜欢的类型,她理想中的爱侣应该是倾向于浪漫的艺术气质的。对于儿女婚姻大事,蔡元培先生的作风相当民主,女儿蔡威廉和罗家伦擦不起爱情的火花,做父亲的蔡元培也不能勉强。可是后来,这件事情在当时的北大校园中传开了,便有人编撰了一份蔡先生给罗家伦的婉拒信:“婚姻之事,男女自主,我无权包办。况小女未至婚龄,你之所求未免过分。”蔡威廉久已有闺中女子的一份嫣红,且在本次游学欧洲时,终于与留法学生林文铮萌动了爱情的幼苗。不过,这件事情,却颇令蔡元培为罗家伦的“落花有意、流水无情”之情境而觉得憾然。

当时,罗家伦处于窘迫之中,蔡元培先生之所以一开口就想到了向老友张元济求援,是因为张元济在蔡元培临行之际,曾经托蔡先生代为物色一个人品清嘉的乘龙快婿。张元济说,只要人好,家庭条件差一点也没有关系,他可以资助未来女婿的所有留学费用。蔡先生便想到罗家伦是一个相当不错的人选。

张元济爽快地答应了罗家伦所需的款项之后,蔡元培老先生便旁敲侧击地,向罗家伦谈起了张元济择婿的事情。这个时候,罗家伦的鸾星先动。他于1924年8月30日跟失散许久的爱人张维桢,重新修好了联系的通道。这时期,罗家伦心底重新盛满的,俱是少女张维桢那份淡淡的锦熟容颜。如此,罗家伦写信婉拒了蔡元培的好意:“无论与何人订婚,皆愿于订婚前有半年以上之友谊。……最好于友谊发生时不必定有婚姻观念当先,以免反而拘束。”蔡元培之前曾经给老友张元济预支过一份秾华的信息,孰料竟然是好事难成,蔡元培便把罗家伦的回函悄悄地转给了张元济。张元济虽有怅惘,却也不能强求。张元济与罗家伦也始终保持了那份娴美粹然的友情。

这一次回复到正常爱情轨道的罗家伦、张维桢两人,感情不再有一点点的波折。他们之间的感情,升温得很快。从前的罗家伦,因为从没有从容认真地得到过一份爱的滋润,他给人的感觉似乎是比较粗放的。现在,罗家伦的一颗心找到了一个可停靠的蓝色港湾,他自在从容地沐浴于张维桢的爱情中,张维桢这才发现在罗家伦那一颗大丈夫的心中,其实也是缠绕着柔情似水的。张维桢曾经做过体育教员,体质于健康中自有一份端庄流丽的优美。于是,罗家伦便引用《诗经》中爱情诗“有美一人,硕大且卷,寤寐无为,中心悁悁”,“有美一人,硕大且俨,寤寐无为,辗转伏枕”来称赞张维桢。他以为张维桢的美,正体现出一种中国传统的伟大庄严的姿态美。

1925年5月,罗家伦首次寄赠了张维桢一副颈珠。这礼物从侧面反映出了罗家伦对于亲密爱人的密如针脚的心思:“我选的一种颜色,自以为还清新,配夏天的白衣服或粉红衣服,都很好看。望你不嫌弃,作为我游览展览会的纪念,并作我想起你的纪念。”罗家伦想象戴上颈珠后的张维桢,“好妇出门迎,颜色正敷愉”,浑身上下散发出一种丰润和悦的女性魅力。

其实,每一个恋爱中的女子,对于来自情人的甜蜜话语,即使重复地说上一千次,也没有哪个会觉得厌倦的。何况罗家伦是那样的富有才华,每次都能想到新颖词语赞美张维桢。罗家伦称赞张维桢是“翩若惊鸿,宛若游龙,容曜秋菊,华茂春松”,说惊鸿游龙的活泼是张维桢的,秋菊春松的饱满也是张维桢的!张维桢的举手投足中、所展现出来的美,无一不体现着中华千年文化中,女子的健康、硕大、庄重的美感。张维桢在恢复联系之前,已有近五年的时间没有见过罗家伦的真人了。可是,现在又再接到罗家伦的密集来信。张维桢对于罗家伦分明有一种邻家大哥哥的初恋感,仿佛罗家伦昨天刚刚离开,依然还清楚地记得他的音容笑貌。张维桢为自己感动:原来真切地爱着一个男子,竟然可以是这样子的!于是,1926年新年来临之际,张维桢便给罗家伦寄去了蜜枣和松子糖。这对于罗家伦也有一份暗示作用,预示着像蜜枣与松子糖般甜蜜的生活,很快便要来临了。

于是,罗家伦急不可耐地想回到国内,与阔别已久的亲密爱人重逢。1926年4月,结束了所有学业任务的罗家伦准备起航归国。只有到了这时候,归心似箭的罗家伦才狼狈地发现,他把身上所有的钱都用在了买书上,却忘记留下回国的盘缠和运书的费用。他写信给张维桢嘲笑自己。张维桢毫不犹豫地给罗家伦寄出了500法郎,解决了他回国的川资。

不过,命运仿佛故意折磨这对有情人。之前,张维桢为了完成自己的学业,曾经申请美国密歇根大学的奖学金,后来,很久杳无音讯。张维桢便把这件事情淡化了。1926年7月23日,盼望了许久的罗家伦终于回到了上海。可是在此时,张维桢美国密歇根大学的入学通知却到了。这样,这一对久别的情人,只有月余的相聚时光,接下来面临的又是一段长长寂然的分离时光!

因为相聚的时间实在是太少了,所以罗家伦、张维桢相聚在一起的时候,便特别感觉到了时光流动的生动与鲜活。他们每天临入睡前,望着外面的窗户人家,一盏盏的浅色的灯光,像天上的星星似的悄悄地熄了,他们便会愉快地想:今天我的爱人也在同一座城市中,在这样自然的灯光下入睡。第二天一大早,天空才只来得及现出一线的薄明,上海街道的一切均还包裹在一层薄暗微茫的光线中,但是这一对幸福的恋人却已早早地醒来了。他们是最早在上海的法国公园见面的一对年轻人,那里有高大的乔木,也有如缎子般的绿茵,在20世纪二三十年代的时候,曾经被视为上海知识青年恋爱的天堂。

罗家伦因为确定自己是真心爱着的,所以什么事情都喜欢抢在张维桢的前面说。罗家伦这数年周游欧美诸国,心中本来就挤满了各种奇闻异事,便要急如星火地向张维桢诉说。有人说,每一个恋爱中的男子,实际上都是一次新生的过程,他们会在下意识中,把恋爱中的女子看成自己的精神母亲。哪有小男孩不喜欢跟自己的精神母亲,吱吱喳喳地讲外面的闲静小事的?这一层心思,张维桢照例能够懂得,因此张维桢便微笑着倾听着罗家伦的讲话。有时,两个人在夏末秋初的明艳日光中,并排在公园中静静走着。那样的时候,便觉得连语言也是多余的。张维桢用眼角捎了一眼身旁的这个年轻健壮的男子,罗家伦穿着笔挺的西装,双脚的移动,令人联想到了山间刚刚下来的一只轻捷有力的兽。这清真可爱的印象,便令她真切地觉得了罗家伦的好。

这样甜蜜的约会,两人一天也不肯中断地,持续了两三周。有一次,罗家伦便轻轻地捏起了张维桢的手。张维桢感到自己被罗家伦轻轻触碰着的手心,血管的微微搏动。之前,张维桢的手,还从来没有被一个年轻的男子,这样小心地触碰过,因此,她也还从来没有体验过这样微妙的心悸感觉。那一刻,从张维桢心底涌上来的感觉只有一个:眼前这个男子是真心的。这人世间,以前从来没有过、今后也只可能有,眼前的这个男子这样情真意切地爱着她。于是,当时,在那样浓艳、壮阔的一种人生背景下,罗家伦与张维桢便把终身的幸福悄悄地订了下来。

张维桢赴美留学,一直到次年的秋天,方学成归国。

1927年11月13日,罗家伦与张维桢这一对有情人,终于举行婚礼。至此,这一对历经周折的爱人,终于成为眷属。

新婚之夜,携娇妻喜入洞房的罗家伦,曾经喜极流泪地手赠爱妻张维桢情诗译作一首:

要是我能同你,

爱呵,秘密的,

和造化小儿定计;

抓住这苦恼的宇宙安排,

一把搦得粉碎!

可能依咱俩的铺排,

重造得更称我们的心意!

诗的原作者叫莪默(Omar Khayyám),为中世纪时一位相当出色的波斯诗人。五四一代的成名人物,像胡适之、周作人、徐志摩等人,在裘车肥马的得意之时,都曾翻译此诗以宣泄心中的快意。当时,三十娶妻的罗家伦也不愿意免俗。罗家伦将情诗递交到爱人的纤纤玉手,深情地吻了一下张维桢光洁的前额。他款款情深地轻咬了一下张维桢的耳垂,悄语:何以表白,唯有赋诗!

这样,罗家伦与张维桢的这段爱情传奇,在民国的学术界,便流传了一个风雅的段子。据说,新婚后不久的罗家伦,便接到了清华大学校长的任命书。他上任的第一件事情,便是去拜访柏林留学时期的老朋友陈寅恪,顺便赠送陈寅恪一本自己新近主编的书,叫《科学与玄学》,上面记载了张君劢、丁文江辩论的一些旧事。

陈寅恪对于罗家伦《科学与玄学》一书似乎兴致不大,他随手一翻便放在桌上。随即,陈寅恪笑眯眯地望着罗家伦说:“志希,你又娶老婆又升官,尚未请老友喝一杯喜酒,这笔账我先替你挂起。今天,我就暂且先送你一副喜联,你觉得如何?”罗家伦赶紧说:“正求之不得呢,我即刻让人买上好的宣纸回来请仁兄濡墨。”陈寅恪复笑,用一口糯软的南方口音作答:“这个倒不必了,你只需认真听讲便是。‘不通家法科学玄学,语无伦次中文西文。’这对联中镶嵌了‘家伦’两字。”罗家伦听到这里,立即仰头哈哈而笑。陈寅恪继续一本正经地说:“我还没有说完呢,听完了你再笑。我的横批是:儒将风流。你在北伐军中官拜少将,此为儒将;你新近娶得个漂亮老婆回家,岂不是风流?”

罗家伦击掌称妙。回去便跟冯友兰、陈岱孙几个朋友说了。这个段子,后来从朋友圈子中传了出来,一时,竟成为了民国学界一段风雅轶闻。

同类推荐
  • 牛顿 法拉第(中外名人的青少年时代丛书)

    牛顿 法拉第(中外名人的青少年时代丛书)

    本书生动记述了两位科学家的家世、家教、兴趣爱好,以及对其一生有重大影响的人和事,重点探究了他们取得成功的主客观因素,是值得一读的励志类的读物。
  • 从乞讨到企业家的发财之路

    从乞讨到企业家的发财之路

    本文是知名作家殷谦为旅意华侨、EEC欧文国际教育总裁陈田忠先生所写的人物传记。这不只是一本传记,而是陈田忠萃取了自己的人生精华与读者分享的成功经验与人生哲学。
  • 中国历史名人之九

    中国历史名人之九

    清代文学与发展的标志主要表现了在小说领域上。《聊斋志异》《儒林外史》和《红楼梦》等作品,对封建社会作了深刻的揭露和批判,无愧为传统的文言小说和通俗小说的集大成者,而其作者蒲松龄、吴敬梓、曹雪芹也是本卷所要重点评介的人物。
  • 哥白尼 伽利略(中外名人的青少年时代丛书)

    哥白尼 伽利略(中外名人的青少年时代丛书)

    《哥白尼伽利略》对哥白尼、伽利略的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 漫漫自由路

    漫漫自由路

    1990年2月11日,面带微笑的曼德拉以矫健的步伐和胜利者的姿态,迈出了监狱的大门。作为世界上的最著名的囚犯,经过了27年的铁窗生涯和出狱后4年的奋斗经历,他不仅被南非人民推举为总统,还以他完美的道德风范赢得了世界的赞誉。在曼德拉的领导下,南非由一个长期实行野蛮、落后、残暴的种族隔离制度的国家,变成了一个民主的国家。在40多年的奋斗生涯里,曼德拉创造了伟大的奇迹,向世人证明了他是一名睿智的预言者,更是一位永不退却的行动大师。本书是曼德拉迄今为止唯一的自传作品,也是全球超级畅销的励志经典,书中从他出生到罗本岛监狱岁月的一部分,是他在罗本岛监狱中创作完成的,罗本岛之后的文字是出狱后增补的。
热门推荐
  • 执色短铺

    执色短铺

    欢迎来到这里。这里是执妄色相的短篇小铺。这里有痛与爱。不要离开。
  • EXO之你是我的维他命

    EXO之你是我的维他命

    在不同的时空,也许能有结果,将爱的味道停留在最初,记得我……
  • 铠甲凌天

    铠甲凌天

    一副铠甲,成就一段传奇的人生。我欲凌天得造化,万古天地我为尊。鬼魔肆虐人间,神明高高在上,人仙俯视世间,天地缥缈难寻,至尊真假不知。
  • 逃亡骇客

    逃亡骇客

    2046年,人类科技已经发展迅猛,计算机行业步入智能时代。主人公付小翼体验了一款超级颠覆传统的新游戏,与传统的手动操作相比,这款新游戏只要带上相应的设备用大脑发射的电波即可操作游戏中的人物,但是,就在付小翼体验的一刹那,他已经闯入了一个无比可怕的深渊,想回头却不能···猛然发现自己的灵魂与身体已经彼此剥离了···提示一,人造阿凡达的灵魂世界;提示二,中西文化结合的魔兽争霸冰封王座;提示三,骇客帝国-超级救世主。魔兽杀戳,现实战争,惊天秘密,人类文明毁于一旦·····求推荐和收藏,新人新季作,务必多支持下!
  • 心逆

    心逆

    子午树下轮回路,与君携手渡长生。天下横于冷眉处,静水潭中起风云。问心曾有几多愧,挥袖散去烟云中。如果人不知道自己活下去的意义到底是什么,那么他继续活下去到底有什么意义?这是本慢节奏的书,你可以在这里品读不一样的人生,来沉淀属于自己的精神世界。书中每句话,每个动作,每个眼神或许都有不一样的意义。在这个修真世界里,没有对与错,只有不一样的——人心。
  • 坏民主

    坏民主

    本书作者薛涌,和林达一起被列为第三代把美国介绍给中国的学者。本书分为六个篇章,分别从政治、经济、新闻媒体、公民生活等几个方面,更加全面、立体化的阐释美国民主生活。
  • 我在异世的那些年

    我在异世的那些年

    醒来看着这陌生的世界,看着陌生的自己,我是神...但那又有什么用。最爱的人已经逝去,我也许也应该消失吧。巨龙.泰坦.精灵?那只是蝼蚁吧。但我或许连蝼蚁都不如......
  • 阴兵过道

    阴兵过道

    阴兵,掌管阴间秩序,其势诡谲,无魂无魄,与人世阳间水火不容。而在这一天我亲眼见到了阴兵过道,之后我接触到了常人无法想象的世界,活人倒地死人翻身……
  • 邪王霸宠:丑颜倾天下

    邪王霸宠:丑颜倾天下

    前世,她在冷宫度过十六载,忍气吞声却被活埋致死。她发誓要让他们付出惨痛的代价,却发现自己竟重生成一个人人厌恶的丑女!易容术、羽衣曲,她用尽全身解数复仇,却不知不觉间早已落入某人的圈套。重生一次,她再不会重蹈覆辙。这辈子的她只要做一个足够恶毒的女人就够了。至于什么以德报怨?抱歉,她从来就不懂。【情节虚构,请勿模仿】
  • 帝者师,第十四个冬天

    帝者师,第十四个冬天

    白衣的女孩站在雪山之巅,鲜血染就得红莲如来自地狱的召唤,“呵呵,这世间怎么会有人放弃神职留在人间执着于一座青灯古寺,果然,人都是天真的动物……”最后一个字落下的那一刻,满山红莲竟无风自起,织成一席鲜红嫁衣,金黄色的莲蕊根根交叠却再不似当年华美,这茫茫雪海,满山为嫁,天地为堂,却再无人素笔写眉妆……她曾经闭目香殿焚心洗尘,却再寻不回当年白衣着身;他曾经匍匐而出逃离宫门,却再担不起那烈火般的红袍;他曾经执杯浊茶在葱葱竹林等了残生,却再等不回那面目清冷的人;这世间多少心事刻骨铭心又转瞬散尽,你不言,我便一直等,幸好,时光不老……