登陆注册
6282000000020

第20章

关于叶浅予,却还有一段余音缭绕的插曲。

王人美去世后,没有人斗嘴的叶浅予,心中辄生寂寥。

这样,叶浅予便想起了自己的前妻戴爱莲。其时,他俩一个是孤孤单单的老鳏夫,另一个则为孤芳自赏的老妇人。叶浅予想到了有无可能与前妻戴爱莲复婚。他把这个任务交给了女儿叶明明。

叶明明很小即从家乡出来,跟随戴爱莲生活过颇长一段时间,两人间的感情甚好。有一回,叶明明便故意探试性地跟戴爱莲讲:“戴妈妈,你看这事儿弄的。你和爸爸一个住花园村,一个住东单,我要照顾你们还得两头跑。为了我省事,干脆你们搬到一块儿住算了。”戴爱莲听了,当时只是淡淡地一笑,既没有表态说行,也没有明确地予以否定。叶浅予判断这事儿大概有了七成的准星,即让女儿明明买了数只的大衣柜,搬到戴爱莲的住处,以备复合之用。可是不久,戴爱莲出了一趟国门。

戴爱莲从外面回来后,即跟叶明明长谈了一次。到了这时候,叶明明才知道自己敬重的戴妈妈,从前在英国时的那一段刻骨铭心的初恋。戴爱莲很认真地跟叶明明说:“对不起,明明,我不能跟你的父亲复婚了。因为我发现自己始终放不下我初恋的爱人。”

叶浅予尽管毕生致力于恋爱辩证法的研究工作,不过,讲到女子的心理,他仍然把现实生活中的每一个女子都看得太简单了。

就戴爱莲而言,其实,大约是1978年的栀子花开季节,那个时候,中国的国门,已经尝试一点点地向世界打开了。

戴爱莲有位英国朋友即将归国。临行前,英国朋友向戴爱莲道别,并笑着问她:英国是你艺术的摇篮,这次可有什么事情,需要托付我去办理的?

戴爱莲支颐思忖了一会儿,当时便慢慢地写下了三个英国人的名字:前两位是她的恩师玛丽·兰伯特、安东·道林两位艺术大师,最后一位是她望风怀想了一世的雕塑家维利·索科普。戴爱莲请这位英国友人设法打探一下三人的生活现状。

英国朋友不久即传来了信息:上帝保佑,戴爱莲打探的三位师友都还健康地活着。他们也很关心现在的戴爱莲。

不久,戴爱莲即接到了享有世界舞蹈圣殿的,英国拉班舞蹈中心的邀请函,正式邀请中华人民共和国著名舞蹈艺术家戴爱莲女士,参加世界著名舞蹈理论家鲁道夫·拉班诞辰100周年的纪念活动。这是令世界诸多舞蹈艺术工作者,梦寐以求的一项荣誉活动。这样,作为鲁道夫·拉班的学生,戴爱莲便于1979年的夏天,回到了阔别已久的英国达厅敦艺术学校。

英国式的夏天,在一些激情英国诗人的笔下,一向是被热烈赞美的主题,有耀眼的阳光,鲜红的草莓,洁白的奶油,浓绿的森林。在这样的季节中,戴爱莲的英国之行,自然过得相当愉快。

她到伦敦探望了玛利·兰姆、安东·道林两位耄耋之年的师长,也跟英国著名的舞蹈家玛格·芳婷有过相见恨晚的一番倾心长谈。后来,她便回到了和暖、闲适、宁静的达厅敦庄园。维利、西蒙夫妇在那里颇为期待地等着她。

原来,维利与西蒙夫妇,当第二次世界大战的战火燎原到英国之时,他们曾一度避走他乡。但战事结束后,他们很快便回到了达厅敦庄园,并加入了英国国籍。维利在达厅敦艺术学校的事业发展得不错,他很早即担任了雕塑系主任。为此,西蒙也放弃了舞蹈专业,追随着维利做起了雕塑,她是维利事业上最为得力的助手。

从1939年到1979年,戴爱莲与维利已经被流逝的时空整整阻隔了40年。此时此刻的再度重逢,两人的韶华时光都不再。戴爱莲从前,似乎有过小说中描写过的棠棣花般静美的容颜。维利的过去,也有过春天原野上松树的挺拔与干净。不过,到得这两鬓斑白的垂暮之年才重逢,两人便仿佛那些乡村田埂旁开过的壶槿与槿花,既然已经进入了花老凋谢的秋季,彼此的沧桑俱是相同的。戴爱莲跟维利、西蒙夫妻怔怔地互相望了好一阵子,心中有种说不上来的恍然与惆怅。

一阵忙乱的寒暄过去之后,三人便坐在如茵的草地上面喝英式的下午茶。达厅敦庄园附近的夏天森林,新叶嫩枝与苍劲老枝参差,俱透出欣欣的生意。远处英国宛如绿缎般的田野间,有一两个农夫在忙碌。树林深处传出的啄木鸟的笃笃声犹如叩门之声。戴爱莲当时感觉宛若回到了人生的另一个家。她的心甚是恬静。

从这个阶段起,便恢复了与维利中断40年的联系。

此后,戴爱莲每年均获准有一次,赴英国讲学与艺术交流的机会。戴爱莲大抵都会顺便去到维利、西蒙夫妇安置在达厅敦庄园那个闲逸、安静的家中盘桓数天。

慢慢地,西蒙在维利与戴爱莲的言谈神情间,竟然咂摸出一丝旧情萌发的春意。西蒙也懒得去管他们。因为西蒙知道,萌动于维利与戴爱莲间的那种朦胧旧情,对于她是无害的。毕竟,这两人都已经过了率性而为的年轻时期,而成为一种自律感甚强的社会人。

戴爱莲住在达厅敦庄园的期间,有时,维利、西蒙、戴爱莲三人都起了一个大早,大家一起并肩眺望达厅敦庄园清晨的风光。有时,那边的一轮圆月,略带青苍之色,尚羞赧地挂在远山杉树的梢间;这边的一轮朝阳,已经涌动着,要冲破天际雨云的遮挡,喷薄欲出。这样的时候,近处一丛丛的椎树与白橿,光线正在一种的明灭之间,观之极有兴味。

西蒙夫人便感叹了:恋爱的三昧,有时还真不见得要长相厮守。有些爱情,因一时的机缘错过了,此后,他们虽远隔万里海河,可他们却始终在天各一方的静夜,追怀往昔,遥寄相思。后来,一旦再相逢于岁月的长河间,却仍然能做到不惊扰始终保持了一份君子的平淡如水。那样的一份爱情,是不是勘破了爱情的真谛呢?西蒙讲过了这一番的长篇议论,维利、戴爱莲的脸上有了一种忸怩之色。西蒙当时暗自好笑。

后来,西蒙便患了一种难以治愈的顽疾。临终时,西蒙特意把戴爱莲请到英国,正式将维利·索科普的余生托付于她。西蒙一直等到戴爱莲点头应许,方含笑辞别人世。这样,便有了本段文字起承时,叶浅予兴冲冲地跑去向戴爱莲示爱,却碰了一个不大不小的软钉子。

其时,西蒙与维利的子女,一个女儿定居于瑞典,而另外一个儿子则在法国做医师。他们从去世的母亲口中,听说了父亲与戴爱莲阿姨的恋爱故事。他们也觉得,把父亲交付给戴爱莲阿姨照顾,未必不是一种最佳的选择。因此,西蒙夫人去世后,为了避免维利·索科普睹物思人,维利的儿女便安排父亲从达厅敦艺术学校搬到了伦敦城生活。这样,戴爱莲便留在了维利的身边,照顾他的饮食起居。

其实,在戴爱莲的一生中,她大约都不善于处理杂碎的家务。过去与叶浅予有婚姻,便由叶浅予很随便地处理了日常生活中的一切情节。没有了婚姻的单身生活,戴爱莲的日常饮食起居便更加的潦草。所以,此刻的戴爱莲留在伦敦,与其说是在维利的饮食生活方面有所帮助,毋宁说戴爱莲是维利生命中的一个精神伴侣而已。

起先,戴爱莲曾经设想,等到维利的精神状态好转之后,要跟维利有一个婚姻的仪式,以圆自己持续了近半个世纪的绮梦。只是维利从达厅敦庄园来到伦敦后不久,也恹恹地生病了。这一次,维利·索科普的病情发展得很快。

戴爱莲是于1995年2月飞回北京,准备下个月召开的全国政协会议的资料的。起初,戴爱莲曾预计自己会在伦敦有一个较长的居住时间,因此便把自己在北京的住房很大方地借给了朋友使用。戴爱莲回到北京一时无处落脚,她又不愿意住进酒店。戴爱莲便打电话给叶明明,让她想一个解决的法子。

叶明明的解决之道相当干脆。她把戴爱莲直接送进了父亲叶浅予的住处安顿。她笑嘻嘻地跟两位老人解释:恋爱不成,友谊长存,这也是国际上提倡的一种惯例。戴爱莲也没觉得有什么芥蒂,便在叶宅安然地住下了。

叶浅予一时间大为感动。他跑前跑后地督促着家中的保姆,变着花样为戴爱莲安排三餐的饮食花样。蓦地,叶浅予竟产生了一种时光倒流,回到20世纪三四十年代重庆时期的感觉。

也就在这样的时候,突然便从伦敦传来了维利·索科普不治身亡的消息。

戴爱莲一俟政协会议闭幕,立即飞往伦敦协助处理维利·索科普的后事。

可是,就在戴爱莲离开北京后不到三个月的时间,戴爱莲清楚地记得那一天是伦敦初夏的5月10日,戴爱莲刚刚从维利与西蒙的坟茔献花回来,叶明明便从北京给戴爱莲传递了另一个十分不好的消息:父亲叶浅予也因心肌梗死发作,于是日长辞于北京。

维利、叶浅予均都生于1907年,因此,他们的享年同为88岁。

后来,戴爱莲曾经十分哀戚地跟亲近的朋友们讲,1995年,对于她,是一个十分不好的年份。先是维利,紧接着便是叶浅予,两个像大哥哥那样疼爱过她的男子,忽然间都不要她了,撇下她走了,留下她一个人在这世上,真的好孤单呀。

像戴爱莲这一类的女子,曾经是一生不屈追求着美的。可是后来,她面对了死别的寂寥,便也不免有了“露落花残”式的悲凄。

过去的少女期,曾读到过日本俳圣松尾芭蕉在《奥州小道》中的一段话:“早已抛却红尘,怀道人生无常的观念,在偏僻之地旅行,若死于路上,也是天命。”当时,仅有一丝淡淡的惆怅。现在,读过了戴爱莲与两位优美男子的情爱故事,便觉得有一种仿佛与天地万物的宿命存在紧紧联系着的无言悲哀,深深地渗入了我的心灵。

叶浅予、维利走了之后,戴爱莲又在这世上孤独地再活了11年。

2006年2月9日,戴爱莲逝世于北京。终年90岁。

叶浅予留下那一部《细叙沧桑记流年》的自传之后,许多人都觉得,叶浅予在事业上虽然做得很成功,可是,说到他的爱情,却不能不归结到一种失落的男人行列。

叶浅予稍后的同行华君武先生,曾经不无幽默地讲这位老大哥:专找“霓虹灯”式的女人。他的意思也不难明白。大约是指在叶浅予际遇的四个女子中,除了发妻罗彩云仅以不凡的家世自傲,其他三位女子,像梁白波、戴爱莲、王人美诸人,俱以她们不凡的才貌,在岁月的长河中发出过耀眼的光芒。

如此说来,叶浅予在他付出的每一段感情中,似乎都应该是纯真的,并且由此产生过一种望眼欲穿的欢欣。

叶浅予在回忆他的爱情之时,既有着对于无与伦比的少年情事的曼妙描写,也有着自己在反抗世俗清规戒律后的直抒胸臆。“入色界易,进情界难。”我们只有透过叶浅予晚年七分俏皮的文字背后,才能领会到叶翁对于爱的本能,以及生命本性的精彩参悟。

同类推荐
  • 张之洞:中国现代工业践行者

    张之洞:中国现代工业践行者

    清朝末年,中国饱受内忧外患,以慈禧外代表的守旧势力面对国家的衰落,不仅不想方设法及时补救,反而盲目自大、阻碍进步。张之洞是慈禧钦点的探花,慈禧对他有知遇之恩,他一心要效忠慈禧,但是国家的苦难局面让他深知慈禧的治国理念必将误国。在当京官期间,他一身正气,维护国家利益,深受慈禧欣赏;担任封疆大吏后,他转而全力进行现代工业建设,尤其是在武汉期间,他建起了在当时亚洲首屈一指的工业基础。他的努力,对于缩小中国工业与世界工业的差距有着积极意义。本书以全新的视角,着眼于张之洞的工业建设成就,体现“实业救国”的理念。
  • 我坚信

    我坚信

    奥普拉温弗瑞的《我坚信》(what I know for sure)是奥普拉本人的文字第一次出版成书,是她在杂志《奥普拉》上专栏文字的精选结集。国内正版引进。在这本书里,奥普拉从一个记者朋友的提问开始,回顾自己一生的奋斗,她真诚地问自己,也真诚地回答,经过了这么多事情,我真正相信的是什么?永远会坚持的是什么?奥普拉一生的成就辉煌,也充满了坎坷。在这本书里,她直面内心的敏感和脆弱,回忆往事的波澜涌动,也回望生活的那些细腻的幸福瞬间。每一个关键词,都是一生奋斗坚持经验的总结。她说,她每天做的事情,都是在为阅读时间做准备。她觉得最幸福最平静的时间,就是坐在那棵大树下阅读。
  • 风雨太行:张德善回忆录

    风雨太行:张德善回忆录

    本书是一部纪实、资料、教育、故事性颇强的回忆录。讲述了一位老战士的坎坷一生,折射了民族百年历史风雨。全书精心选编了80多幅珍贵图片。
  • 李自成第十卷:巨星陨落

    李自成第十卷:巨星陨落

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记

    结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记

    《结不结婚,这是一个问题:萨特与波伏瓦的情爱札记》探讨了萨特与波伏瓦这对情侣的情感生活,他们的内心世界,他们的生命状态。作者以跨文体、思辨性的随笔形式,融写实、想象、故事、书信、日记、议论、抒情于一体,从萨特、波伏瓦两人的思想成就,两人之间奇崛的关系,及他们两人分别与别的异性的关系出发,深入人物的灵魂世界,对人类两性关系及这种关系的各种可能性作深入探溯及思考,同时也对当代人的情感婚姻中敏感的、深层的问题,有着得体、到位而富有启发性的探索。
热门推荐
  • 以君之名负君子只称

    以君之名负君子只称

    肖君:徒儿,你看,天蓝云白吗?伦陌:师傅,天是蓝的,云是白的。肖君:可为师怎么看到的不一样呢!伦陌:师傅看到什么样的了?肖君:为师看到天是灰的云是黑的。伦陌:师傅,我怎么不知道你是瞀视啊。肖君:……
  • 删情集

    删情集

    何谓删情?即在作者的诗歌总集中,删去亲情和爱情两个大分类,余下的部分编为此书。亲情和爱情的篇章,各有单册发布,此书不再贴赘。剔除了亲情和爱情的文字,即是剥离了感情的吗?或者,没有亲情和爱情的吟咏,便都无动于情、无关乎情吗?当然不是的。但我不是逻辑家,也不想做此逻辑的考量。无论如何,诗是抒情的。人类的情感乃是一个小宇宙,除了亲情、爱情,还有众多各具千秋的优美情愫,比如友谊、乡愁、对理想和幸福的向往之情、对大自然和人生自由的热爱之情,以及无往不在的快乐与忧伤等等。最最淡漠的诗,也不曾脱光了感情的蛛丝汗衫。如果读者朋友将这“删情”讹解为“煽情”,我也只能一笑置之。
  • Bloodclan君王

    Bloodclan君王

    圣玄大陆,血族君王!凌玄之晨,唯吾独尊!少年从人族中生出,自血族中崛起,从此战遍天下无双!杀妖兽,灭暴君!只为踏出一方天地,成就君王之位!若天执意要灭我!我定然逆天而战!作者致谢:本小说封面由墨星小说封面网免费制作,还没有封面的赶快去免费申请啦!百度搜索“墨星”即可找到!
  • 冤家夫妻:伪娘王爷戏不得

    冤家夫妻:伪娘王爷戏不得

    碰个光圈也穿越?!来到架空戏美人。女扮男装到处游,日子本是很逍遥。“呦!美人,给大爷笑一个!”话说的很放肆,对面美人脸已黑。窜出一群人竟说对面美人其实是个公子。打死她都不信,于是乎为了证明自己的猜想把对面的美人全身上下摸了个遍。不小心碰到了,转身跑人!“王爷,我是阴历七月十五出生的,娶了我你会倒霉的。”“不怕,人家是阳历出生的,正好了。”“王爷,我琴棋书画不会,洗衣做饭嫌累。”“不怕,人家琴棋书画精通,府中自有奴仆,不用你洗衣做饭。”“王爷,我其实好、女、色!”“不怕,人家长得那么美,不介意被你当做女色。”
  • 狗猫之术

    狗猫之术

    无限好书尽在阅文。
  • 天才宝宝:爹地婚了没

    天才宝宝:爹地婚了没

    她时隔五年带个宝宝刚回国不过几天就把孩子丢了,找遍整个城市,发现宝宝竟然在一个陌生男人的相亲大会现场!还在,给搞破坏?岂有此理!她上去给了那男人一个耳光。唔,等等……这男的不是……她宝宝的爹地吗?莫非他知道这孩子是他的了?他难道认出她来了吗?他会不会还记得五年前她喝醉酒推倒他的事?趁他还没发现他们母子的身份之前快走!她抱着孩子就要溜之大吉,他一个‘壁咚’将她给挡在了门口。“你走不了了。”
  • 千缘劫之上邪

    千缘劫之上邪

    “你嫁衣如火灼伤了天涯,从此残阳烙我心上如朱砂。都说你眼中开倾世桃花,却如何一夕桃花雨下······”一个是将军之子,血战沙场,铁骨男儿;一个宰相之女,艳绝天下,名动四方。二人青梅竹马,一起长大,“漠哥哥,你要等婉儿长大,然后嫁给你。”“漠哥哥,我咏上邪给你听,可好?”这是她对他说的话。可是这么多年他总是不语,或一句:“婉儿还太小。”后来一次意外,她跃入朝堂,成为天子义妹,封桃夭公主。桃之夭夭,灼灼其华。“漠哥哥,这次我可以嫁给你了。”可谁人能知,天下之大,狼烟烽火何时休?只记得她为和亲出嫁那日,城内飞花满天,嫁衣如火炙热。她轻声呢喃道:“漠哥哥,若有来世,我定要嫁你。这一世,便就此与君绝!”
  • 花开半夏之星默寒

    花开半夏之星默寒

    一边是高冷却又暖的冷慕寒,一边是吊儿郎当却又专情的姜默,蓝星雅究竟会选择谁呢?而面临两位男神级人物追求者的轮番轰炸,她最后会怎样?
  • 生始死终

    生始死终

    人过一世,不过百年。千年之后,也不过一堆黄土。人为何活着,又是为何死去。一直都是这个世界的谜题……合九一,一个年轻的小伙子。刚刚成年的他却被在山中被山贼所杀,死于非命……然而,这并不是他的结束,而是一个新的开始……
  • 星耀玉

    星耀玉

    陆吉,年轻的药师;方飞,茅山术传人;贾木南,盗墓者探险家;围绕三个人年轻人不断探索、发现;不仅给读者带来身临其境的感觉,还为读者带来跌宕起伏剧情!书中由白云山采药开始,云梯棺椁,烟囱诡道,四耳铜炉,八佛护镜等等,一环扣一环,环环相扣!