叶浅予第四段感情的女主角，便是我在另一本书中写过的民国歌影女巨星王人美了。
叶浅予最后这一段的感情，时间跨度最长，前后历经30余年，留给叶浅予的心理感受也最复杂，酸甜苦辣，像打翻的五味瓶，种种滋味均掂得出来。叶浅予后来以“磕磕碰碰”一言以蔽之。至于过程的幸福不幸福，老境渐至的叶浅予，触觉已无年轻人的敏锐了。
当年，有人向叶浅予提及再婚的话题时，叶公的寡男修行已坚持了五个年头。而与金焰分手后的王人美，则已经默默地走过了近十年的寂寞岁月。撮合这段婚姻的，便是古侠热心肠的吕恩女士。
新中国成立后，吕恩、黎莉莉等一些昔日的姐妹们均分配在了北京。王人美则分配到了上海，与秦怡、金焰等人在上海电影制片厂。那时，上海那边的电影人，跟北京的电影界交流也算频繁。吕恩她们会悄悄地把从上海到北京来办事的电影人，比喻为“上海帮”。吕恩这些在北京的电影人，有时也会跑到南方去办事。有一回，吕恩去到上影厂。她看见那样一大帮子的电影人聚在一起热热闹闹的，只有王人美一人，在柳芽似眉、桃花始绽的三月晴好天气，怔忡地望着天空发呆。吕恩就觉得了王人美独自一个的可怜。于是，在上海的数天中，吕恩便拉着王人美一起吃饭、骑自行车、到外面的大马路上散心。
那时，政治运动一个接着比一个猛烈。上影厂内部便隐隐约约地流传开了关于王人美政治上不清明的种种流言。王人美那一段时间，心情便很抑郁。
其时，从香港回来的周璇处境也不太好。她的感情一直是不顺的。政治上一股无形的压力，恰似天日云蔽、不映物影的一种阴霾天气，更增添了周璇的精神紧张。如此，周璇的精神忧郁症便倏地发生了。
从前，王人美与周璇在明月社的青苔年纪，一直是感情交好的姐妹。此刻，王人美单身，又没有家务的拖累。王人美便自告奋勇地跑到医院去照顾周璇。
周璇在这样的过程中，却对王人美产生了很深的误会。有一回，便故意倚仗自己的病人身份，打了王人美一个耳光。王人美当时即激动到全身发抖。不久，即传出王人美也因精神方面的问题，住进了医院。
文化部领导觉得，以王人美当时的精神状态，已经很难再在原来的环境中开展工作了。于是，便把王人美调到了北影厂。这里，王人美的故交熟人相对多一些，像吕恩、黎莉莉等人，都是王人美情同姐妹的旧交。
至于王人美与叶浅予之间的交往，二人大约是在20世纪的30年代即断断续续地有过接触。那时，王人美是上海滩如日中天的女明星，叶浅予的漫画也为其在社交圈中争得了应有的地位。两个人场面上的泛泛之交肯定是有的。只是，当时两人未必想得到，命运之神竟然会在他们后来的生命中，安排了如此奇妙的一段男女姻缘。
当时，在北京的文艺圈子中，叶浅予是一个出了名的好相处的单身男子。他这人性格开朗，甚至有一点大大咧咧，一开口就喜欢跟人家开玩笑。因此，在朋友圈子中，叶浅予曾经是一个出了名的开心果。吕恩也是那种性格上风风火火的女子，她跟叶浅予在性情上颇为合得来。其时，吕恩想为性情变得落落寡合的王人美筹谋终身了，她自然把天然风趣的叶浅予列为不二的人选。
因此，有一天，吕恩忽然坏笑着，上上下下地盯住叶浅予打量了一个不停。叶浅予给吕恩闹了一个莫名其妙，便骂她：小吕，你发什么神经！没见过老帅哥呀，还是脑子里进水了？吕恩仍然笑嘻嘻地回答：当然不是哪，叶大帅哥。我现在的脑子比任何时候都好使唤。可是，假若我想给你介绍一个老婆。叶哥，你想不想要？叶浅予哈哈大笑：像我这样闲散的一方云游汉子，还有个鬼的贤良女子肯心痛我哟。于是，吕恩慢慢地说出了“王——人——美”三个字。叶浅予的笑容便慢慢地收住了。他反问吕恩：真的？毕竟，20世纪的30年代，王人美在银幕上塑造的风华绝代的野玫瑰形象，曾经令无数的男子们逡巡流连、难以忘怀。
就因为这一桩婚事，后来，有文艺界的人士，遇上吕恩就叫她“吕媒婆”。吕恩大声叫屈。她讲：我承认叶浅予跟王人美是我介绍的。可这也是我这一生，第一次给人家做媒呢。
吕恩给叶浅予与王人美安排了一个春游潭柘寺的机会。
那是京西门头沟区的一座古老寺庙，比北京城的历史还早了800年。潭柘寺的后面有九峰环抱，前面则屏风般地矗立着秀峭的山峰，清代的康熙皇帝曾经称赞：“名山胜境不次于五台山。”
吕恩给叶浅予解释选在潭柘寺见面的理由：若想做个长久夫妻，便要选择在风水宝地相见。叶浅予这时候，在这位伶牙俐齿的女子面前，只剩下了点头的份儿：那是，那是。
王人美对于这一次的约会，也暗暗地充满了期待。她曾经在约会的前夜，数次起床去观察夜空，那真是一个月明星熠的春好天气。只是到得黎明的时分，却飘起了微微的春雨。幸亏在叶浅予跟王人美的相约时分，雨却早早地收敛了。
叶浅予与王人美在潭柘寺的林荫小道上慢慢地走着。众花含苞欲放。道路两旁初发的新叶与嫩枝，透出一派欣欣的景象。潭柘寺悠然的钟声，以及僧众熙然的诵经声，更透出了一种春天的清凉之感。
后来，随着时光的流逝，初次相约时，叶浅予跟自己谈过什么话题，王人美早就忘得一干二净了。可是，王人美印象中不灭的场景是：那天，天空阴霾，仿佛春雨随时又要下来的样子。那样的光景，委实动人。
接下来，便是王人美的外出长春拍片。
叶浅予对王人美的初次印象甚好。没多久，叶浅予即向王人美提出了婚姻的要求。这个时候，王人美的反应比较谨慎。十年漫长的单身生活，她的身边也不是没有追求者。只是，她阅人既深，对于婚姻就始终存在着一种“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的犹豫。她在给叶浅予的回复时，迟疑不决地谈道：
……想到北京的春天，我们的郊游，的确使人怀念呢。虽然当我们单独相处时，我总是沉默寡言，然而想你能感觉到我的紧张不安和激动，否则你也不至于那么快就直接提出问题。我的答复可能令你不满意，但是希望你能了解我是真诚和坦率的。的确，我不否认我有优点，但缺点更多，尤其是我的幼稚无知，它将带给你苦痛呢！你想到了吗？当然，这样说并不是让你提出任何保证——将来不能嫌厌我，而是更深了解，事先考虑准备如何克服困难，以期达到更好的合作。
过去的环境、生活，养成了我某方面的依赖性，我也曾想到如果有个知心的人，能够在事业上帮助我、生活上关怀我，该有多好啊。因此形成了目前的恐慌。这是我的心情，也许你要批评我吧，我愿意接受。
从上面一段通信中，我们大致可以看出：其时的王人美，虽然仍有一种曾经沧海难为水的苍凉心态。不过，她对于过去仿佛龛灯微弱枯坐的僧尼生活真的过怕了，便应承了。
1955年，王人美、叶浅予这一对老大不小的新人，跑到民政部门办理了结婚登记手续。斯时，王人美41岁，叶浅予47岁。
起先，王人美、叶浅予对于这一段半途邂逅的婚姻，约定要保持低调的。可是，后来，金牌王老五叶浅予跟过去璀璨的红影星王人美喜结连理的消息，还是传了出去。朋友们便都不干了，讲：绘画界有名的天损星浪里白条叶浅予娶妻，哪里有闷声不响的道理呢！
朋友们纷纷送来了贺礼。数十人将叶浅予、王人美这一对夫妻簇拥在中间，像一群聚拢的飞鸟似的，一下子全涌进了北京西单的一家四川饭店。
当时，在北京的一些文艺界大腕们，诸如郭沫若、于立群、阳翰笙、吴祖光、丁聪、黄苗子、郁风等人，均兴趣盎然地跑来助兴。其中，以丁聪、黄苗子两位与叶浅予堪称莫逆之交的顽主，闹腾得最欢。叶浅予花了近200元钱，喝酒喝到红光满面。后来，叶浅予与王人美高一脚、低一脚地回去新房时，他掏了一下自己的裤兜儿，表情有一点羞涩地说：对不起，亲爱的新婚夫人，我已经破产了。因为，当年的叶浅予所有的财产，就只有刚刚用来请客的200元钱。王人美当时觉得既好笑又生气，只得自己掏腰包，购置一些必需的家庭生活用品。
结婚后，王人美便从北影厂的宿舍中，正式搬进了大佛寺西街47号的叶宅居住。
初秋的北京，古木缭绕，园草杂生。寻常百姓人家之巷陌墙垣的造设，在这个季节也成了一种宜人的景致。王人美是一个注重生活细节的女子。叶宅日常器物的措置，在王人美这个主妇的调弄之下，竟然也散发出了一种古朴的生趣。叶浅予长长地吁了一口气：有女人的日子真好。
叶浅予对于生活未免想得太简单了一点。一对感情受创的中年男女，彼此间对于过去的性情与生活都没有一个基本的了解，两人就这样匆匆地走到一起了。后来，两人才发现：彼此的性格都是有一点倔强的。针尖大小的一点家务事，由于两人都喜欢较真，磕磕碰碰的家庭狼烟，自然一点即燃。
王人美年轻时活泼开朗的“野猫”形象，是深入人心的。因此，人们对于新中国成立后真实的王人美，其实是缺乏了解的。当时，大约是叶浅予与王人美的婚姻前后，王人美正借调在长春电影制片厂，参与拍摄一部叫《青春的脚步》的影片。王人美在该片中扮演一个被丈夫遗弃的女子，丈夫受浪酒闲茶的西方暧昧生活方式的影响，与自己内弟的女友发生了一段不伦之恋。王人美很珍惜这一次难得的表演机会。不过，观众的反应甚为冷淡，这在王人美的心中自然是飘过了一阵萧萧的冷风。所以，这个阶段，昔日的野玫瑰在人到中年之后，大约已经失去了过去的眉黛春色。王人美的心是焦虑的。相对于叶浅予的春风得意，相对于当年某些与王人美一同出道的、徐娘半老的明星，即便是进入了20世纪的六七十年代，依然可以上银幕客串，王人美心目中那一份淡淡的孤寂感，也就挥之不去了。
因此，长期的失婚生活状态，加上表演艺术上一种英雄无用武之地的窘境，已经使得王人美的心性有了很大的改变。昔日的活泼而有风致如今已不复可见。王人美变得性格内向，而又有一点急躁。既然外面的世界在王人美的眼底已经成了一种无趣的荒村听雨，王人美便把心思收缩于她与叶浅予的小小家庭之中。她希望自己作为一名能干的家庭主妇，在家庭中享有独立处置事务的活动空间，而不希望叶浅予干涉过多。
只可惜叶浅予在与王人美交流的时候或嫌戆激。叶浅予在现实生活中之所以形成了一种大大咧咧的生活习惯，自然也有它的渊源。叶浅予前面所爱过的两个女子梁白波与戴爱莲，都是艺术气质的女子，她们只在乎灵与肉的融融交流，而不太看重世俗生活的细节。这对于叶浅予而言，才是甚合其心的。可是，后来，叶浅予逝世后，叶浅予最爱的戴爱莲在自传中，也抱怨过叶浅予的大男子主义。
叶、王的新婚期，有过这么一件小事。
星期天的时候，叶浅予、王人美高高兴兴地到文登路的一家饭店去吃早餐。叶浅予一般的饮食习惯是喜欢饮茶，能酒，也偏重于甜的味觉。所以，每回跟叶浅予到外面去吃早餐，细心的王人美都会为叶浅予带上一个自备的小糖盒。这一天的早餐吃罢，王人美起身到厨房间为叶浅予冲茶。王人美回头捎带跟叶浅予说：哎，等一下回去时，记得把糖盒带回。叶浅予即眄视了王人美一下，懒洋洋地回答：为什么你不拿呢？
叶浅予那一种傲慢的态度，令王人美的心底当时就升腾起了一把怒火。王人美生气地想：我一不吃糖，二不喝茶，我做的这一切都是为了你叶浅予，可叶浅予这人做事怎么会那样的拧呢？想到这里，王人美讲话的声气也粗了：你就不能拿一下吗？
如此，本来可以是一个晨光影绰的恬静早餐，却在双方的相互僵持下，化为了一场十分扫兴的争执。
所以，下一次的叶浅予再因为家务小事跟王人美勃溪顶真时，王人美忽然懒得跟他顶撞了。王人美一本正经地跟叶浅予说：我们还是离婚吧。
什么？叶浅予大吃一惊。起先他还认为是自己的耳朵听错了。这个时候，他们结婚还不到一个月呢。后来，他发现王人美是认真的。叶浅予的心底这才有点发慌了。
不过，叶浅予的口头上仍然不肯轻易地认错。他过去在《漫画大观》上曾经发表过一幅叫《爬虫》的作品。漫画中叶浅予把一位摩登女郎的小腿处理成一个惊人的样子，而把那些一门心思追求女孩的男子画得特别的小。原画在发表的时候配了一段俏皮的文字：“青年哪！留神你的生命吧！不要为了欲的追求跌坏了吧！你不要把自己看得太小了哇！得干点正经活啊！”现在，叶浅予凭着记忆把这幅画摹画了一幅，放在王人美的床头，上面的文字则改为：“夫人，千万不要气坏了身子哦！”王人美一见到这样的画，当时即笑了。
如此，王人美与叶浅予的夫妻，便重新回到了一种新雨溪涨、嫩绿浮烟的娟然可爱。
