登陆注册
6282000000014

第14章

叶、梁初到南京,起先他们是被戏剧家马彦祥收容的。马彦祥安排叶、梁二人,暂住于成贤街的一个亭子间。

当时,陆志庠、黄苗子两个年轻人,尚且生活无着地追随在叶、梁二人的后面,于是,便四个人一道打地铺。

后来,叶浅予与妻子罗彩云达成了分居的协议。叶、梁二人方租下了常府街三山里的一层小楼安静地住下了。如此,他们便安然地展开了一段食菽饮水的爱情生活。

这个阶段,叶浅予肩头的生活担子自然不轻。他做编辑画漫画的收入,将近一半要交给上海的老婆孩子做家用。梁白波日常的生活开支,还是要开源节流的。不过,可以花时轻寒、暑气荷风的季节轮换,跟叶浅予静静地厮守在一起,伊时的梁白波已然满足了。

叶浅予(右一)与梁白波(右三)摄于20世纪30年代

当时,作家张若谷有一本反映巴黎流浪艺术家生活的小说,书名叫《婆汉迷》,应该是从法文Bohemian硬译过来的,大概的意思为流浪者或是不拘一格的艺术者。梁白波跟着叶浅予坎坷而行之时,便用了一个“Bomb”的笔名,意思是“炸弹”,或是“轰炸”。这是梁白波在向世俗表示自己硬项抗争的决心。现在,叶浅予觉得他们的日子,好歹已经有了一份意态萧闲的洒然,便跟梁白波商量:改个笔名吧,“Bomb”听来总有一种寒浸浸的感觉。梁白波微微一笑,回答“好”,后来便把笔名改正为“Bon”。“Bon”在法语中,便是“好的”意思。

只是,南京虽好,终难成为长久之计。

随着彼此之间相处的日久,梁白波精神深处,一种彷徨无依的精神状态愈发浓烈。

“霜天月落夜将半,谁共澄潭照影寒?”

当初,梁白波大胆地与叶浅予在一起同居,她以为自己是打破了一切世俗樊篱的大无畏者。现在,她滋生了身为女子的一种小小的软弱了。

抗战爆发后,她义不容辞地参加了叶浅予、张乐平组织的抗日救亡漫画宣传队。当时,她是宣传队中唯一的女子。与宣传队中男画家的奋发向上相比,梁白波创作的抗日宣传画,更多地照顾到了女子矜严温柔的特点,以唤起妇女同胞的抗日觉悟,尽到战时女子一份应尽的责任。

其实,这个时候,梁白波自己已经为内心的柔弱与矛盾弄到快要崩溃了。

女人起先立意在江湖上行走,无论曾弄出何种风云激荡的大动静。到后来,她终究还是渴望有一个叶稠荫翠的恬淡婚姻。

梁白波在与叶浅予的近四年相处中,从表面上来看,始终似乎保持着一份云淡风轻的从容,实则她的内心世界,愈到后来,便愈深陷于一种生怕会无端失去叶浅予的痛苦煎熬之中。

时序进入到1938年初夏。国事、家事、天下事,事事让人心烦意乱。梁白波已经进入了一个女子最为敏感的年纪:31岁。

记得是张爱玲说过,女子一过30岁,虽然有时可以有着一反常态的娇嫩,但是,常常在一转眼间,便仿佛一朵忧戚的樱花似的憔悴了。

所以,后来,国民政府政治部的第三厅委派叶浅予到香港去监印《日寇暴行实录》一书时,叶浅予暗喜自己得来一个美差。他终于又可以跟梁白波在一起,到香港去过神仙般逍遥的两人世界了。但是,心绪大好的叶浅予像往常一般靠近梁白波,试图跟她亲热时,梁白波却像一只烟雾中的小鹿似的,受惊吓地走开了。对于叶浅予双栖双飞过香港的建议,梁白波也断然地一口予以拒绝。

梁白波一下子便扯开了与叶浅予之间的距离。只有到了这个时候,叶浅予这才明白:天下没有不散的筵席。客观的形势变了,主观愿望再好也无济于事。

梁白波选择了这个时机果断地跟叶浅予分手。对此后来叶浅予在回忆录里写道:“她不能忍受情妇的地位,终于抛弃了我。”这句话好像也不完全对。正确的诠注应该是,31岁的梁白波再也玩不起那种标榜佳致的爱情游戏了。她只能选择雪雨霏霏地离开。

据说,梁白波的个性很孤傲,她很少有看得起的人,当代画家中她只觉得少数几个人画得好。她也不轻易和人走得很近,总是很内向,一副不为人所知的做派,有时又故意地显现出与周围格格不入的一面,有些桀骜不驯的样子。

1946年,梁白波搬回上海北京路那废品店的楼上。

当时她刚从新疆回来,带回40幅大小一致的水粉画,多数是画维吾尔族人生活的,如她原来的风格一样,明洁简练,略带一点装饰情调,她将画分别赠送给画画的朋友,丁聪也收藏有一幅,是维吾尔壮汉。这是梁白波与艺术界失去了联系之后的仅有的一次露面。

不久,梁白波即与国民党空军军官陈恩杰结为夫妇。

陈恩杰,苏州人,为叶浅予挚友陆志庠的小时同学。陈恩杰当时回到地方上养伤,有一段时间,是跟陆志庠在武昌的昙华林。陈恩杰通过陆志庠的关系才结识了梁白波。

他们为了避免外界的干扰,结婚后,便把家从南昌基地移居成都基地。只是,梁白波却并未因此而过上一种快乐的生活。

新中国成立后,梁白波与陈恩杰双双泛海过台湾。梁白波一度跟随陈恩杰生活于台南。后来,她与陈恩杰的婚姻破裂。但是,她仍然十分钟爱这场婚姻所带给她的唯一的儿子,便独自一人带着儿子生活。

此后,梁白波乃从台南迁居到了台北。在朋友廖未林开办的陶艺厂中画瓶子。以后,再为林海音主办的《联合报》画一点娱乐版面可用的插图。

晚年的梁白波内心苦闷到了极点。

有一次,梁白波看林海音写的《城南旧事》。这无端地勾起了梁白波对于红颜往事的追忆,梁白波给林海音写信抱怨:“什么‘黑色的爱’,放他妈的狗屁……”“我现在像一块又湿又烂的抹布,随随便便地摔在那儿,对女人来说,一失足成千古恨——我呀,我是在北平游山玩水那阵失了足的……”

最后,20世纪70年代初,梁白波因精神分裂症,六十几岁的人,忽然跑回台南海边的一间小屋里自杀身亡。

1982年,大陆著名导演吴贻弓将《城南旧事》改编成了电影。影片在台湾上映时,林海音正翻阅着亡友梁白波写给自己的四封信。外面的街道上,有人在播放《城南旧事》的主题歌:“长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。天之涯,海之角,知交半零落。一斛浊酒尽余欢,今宵别梦寒。”林海音说:当时就觉得自己软软的,心里头只想哭!

后来,梁氏后人为梁白波整理出版了一本《白波纪念》的画册。据说,画册的制作有着白天鹅般翩翩起舞般的纯美。观之令人怅然追思不已。只可惜是台湾版的限量版,大陆这边寻常不易见到。

“文革”结束后,叶浅予从监狱中大梦初醒般地走了出来。

他听到梁白波自杀的消息,顿生一种浪滔滔故人如云,水苍苍往事如雨的怅惘。

20世纪80年代初他去武汉讲学,特地跑到武昌昙华林文华大学原址前三厅驻地凭吊故人。梁白波当年住三厅的孩子剧团宿舍。

他的思绪,已然淹没于一种“人已去,情未了”的古老悲伤之中。

这段故事在结束的时候,应该有一段插曲。

恋爱中的梁白波,当时有一本爱不释手的书:《邓肯自传》。

黄苗子对此有过一段十分诚恳的评价:“在30年代,世界著名舞蹈家伊沙多拉·邓肯(Isadora Duncan)这本因欠债而被迫写出来的自传,曾经风靡世界;尤其是中国的新知识女性,对邓肯的自由解放性格崇拜备至。那时邓肯因车祸去世不久,书也刚译成中文,邓肯那种对艺术的深刻见解,对生活、对爱情的坦诚和火热,深深地影响着白波。”

梁白波希望自己有一颗像邓肯般坚强不屈的心灵。

令人觉得巧合的是,在梁白波离开叶浅予之后,命运却真的安排了一个著名的舞蹈家来爱叶浅予。

这样的人生起合转折,也确是令人喟然而叹。

同类推荐
  • 我与鄂尔多斯学

    我与鄂尔多斯学

    本书作者在鄂尔多斯生活多年,对鄂尔多斯历史文化史料进行了搜集和研究,分创新认识、专题探究、永远牵挂、草原情深四部分,最早提出了创立鄂尔多斯学学科体系的立论。
  • 告诉你一个甘地的故事

    告诉你一个甘地的故事

    精选了甘地人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个甘地的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 千古留名:王昭君

    千古留名:王昭君

    王昭君如花似玉,勇敢善良,虽生就了落雁之容,却因画师作祟,在入宫后三年未得见龙颜。她毅然出塞和番,惊艳汉宫,元帝懊恼,单于欢欣,从此,汉匈和如一家,人民安居乐业,再不见那烽烟呼号,美丽的“宁胡阏氏”成为草原的和平使者,在塞外广阔的苍穹中,开始享受她带来的幸福与和谐。
  • 明四家传(上下册)

    明四家传(上下册)

    本书以翔实的史料和生动的故事全方位地介绍了明代沈周、文征明、唐寅、仇英四位画家生活的时代背景、社会风情、彼此间的交往以及各自的生平和创作。
  • 南宋蒙元风云人物大观

    南宋蒙元风云人物大观

    本书分帝王后妃宫廷人物、文臣武将、起义领袖人物、文化科技思想人物和社会民间人物四类。
热门推荐
  • 绝世无双,腹黑王爷哪里跑

    绝世无双,腹黑王爷哪里跑

    她,蓝色带血的蝴蝶,精算了一辈子,却被自己爱的人所陷害...他,孤独一生,却被她迷倒,自己许下承诺,要与她白头到老!
  • 混在大学的岁月

    混在大学的岁月

    那段属于70年代的大学生,站在开放的思想下,充满了迷茫和憧憬。奋斗的主旋律。搞笑的浪漫的大学生活
  • 特种兵之幽狼

    特种兵之幽狼

    退伍后,我该和去何从?入伍前,我该如何参加选拔,一位十二岁的少年,如何从边境荒漠,到东非的大草原,在到都市生活中,在十八岁的年龄,纵横都市,相遇真爱,回归平凡,且看特种兵之幽狼,主角叶绝为你讲述他的一生
  • 创世直播之我的极品异界生涯

    创世直播之我的极品异界生涯

    简介神马的以后再写!简介神马的以后再说!简介神马的以后再说!重要的话说三遍!欧耶!
  • 蛮山界

    蛮山界

    来自荒古的召唤...难以看清的面容,无法得知的神秘来历!一切又一切的骗局,杀机纵横,终有一日我要踏入山巅,拔开眼前一切迷雾看清这个世间!
  • 玄明修仙录

    玄明修仙录

    玄明一叶白云间,繁华落尽尘世烟。万载往事几篇录,碧影剑,黄书卷,独饮千红梦真仙。当时少年初相见,盈盈月下舞联翩。似水韶华流连何,日魂牵,夜无眠,花开茶糜思千年。
  • TFboys:微凉的半夏

    TFboys:微凉的半夏

    夏天的火热,温暖不了少女的心。冰冷的身躯,双生的灵魂。猜不透的少女。
  • 北凤道帮一世

    北凤道帮一世

    她,美若天仙,却总喜欢扮丑。她在外都是老好人,好得不得了,只有在穿上黑色夜行服的时候,她才会变的冷血无情。他,风流倜傥,迷倒了无数痴情的少女。他花心得举世无双,各色各样的女人他都玩过。可在遇到两个她后,再也花心不起来。哪怕在玩其他女人的时候,他也在念着她。他们,白天在学校是同桌,她,引来了全校女生的嫉妒,“那么丑,也配做俊王子的同桌?”他们,晚上是互为杀对方的顶尖杀手,却彼此都不知道对方真实身份。直到有一天……
  • 校园推理之绊

    校园推理之绊

    本书分多部分。第一部分讲述了:主角崔强。因为,某些原因来的z市a中就读。途中崔强遇到了很多人——已经认识的和从新认识的。在崔强在几次的案件中,展现出了自己的推理能力和洞察力。随着故事的发展,崔强与神秘势力有着某些关系。刚和神秘势力交火,神秘势力便瓦解了。表面看似已经结束。其实才刚刚开始。第二部分:崔强因为某些原因选择消除自己的一些记忆。当一名普通学生。可是,因为连锁反应。有些不能消除的记忆也跟着消失。崔强没有了那些记忆,并不知道自己有过人的推理能力和洞察力。一切皆从头开始。欢迎加入校园推理之绊,讨论群,群号码:243426610
  • 和猫一起的异闻录

    和猫一起的异闻录

    这里有个人,有只黑猫。这是白一炎和他猫大爷的故事。因为有些奇异的本领,因为某种命运,认识了一些人和非人,卷入了一个个光怪陆离的事件。故事中,他们或人,或鬼,或妖,或邪,或恶,或善,或美。-----------------------