转眼又到了捐赠寒衣寒被扶贫的时候，同往年一样，苏处长得捐一件像样的寒衣。他几次想把自己的两件新军用棉袄捐赠出去，但转念一想，自己的老家也在农村，那里也有不少亲戚是贫困户是灾民，过年也没件好衣裳穿。于是，苏处长今年拿定主意，决定捐出妻子的一件已多年未穿、至少还有七成新的红色呢子大衣。
这次捐赠，苏处长突发奇想，就是用一张写好他姓名和地址的字条包50元钱，放进呢子衣内一个较隐蔽的口袋中。苏处长心想，要是哪个灾民分到这件呢子衣，准会给他写一封感谢信。
过年了，苏处长偕妻儿回到居住在山沟沟里的老家。听说他们回老家过大年，许多亲戚朋友前来同苏处长一家人聊天。
苏处长有个叫大牛的同学，把他拉到一旁说：“年前，村长给俺婆娘分一件衣裳，像新的，说是城里人捐给农村贫困户过年的。村长让我写封信，感谢他们。你文化高，麻烦你帮个忙。”
大牛是苏处长的小学同桌，五年级没读完就辍学，帮生产队喂牛，为父母挣工分。苏处长听父亲说，大牛是村里的特困户，县委书记曾来过他家，还亲手给了他300块钱呢。
见大牛一副憨厚相，乡里乡亲的，苏处长想推也推不成，就找来纸和笔。大牛一边说，苏处长一边记：我们这地方山多，地里不长庄稼，很穷，一年到头买不起一件新衣，要不是你们城里人送来一些救济衣服，俺婆娘还没件像样的衣服过年呢……说着说着，大牛的泪水开始往外涌……不知不觉，苏处长写了满满三页纸。他将信交给大牛后，心里沉甸甸的，朝天叹了一口长气。
正月初五，苏处长和妻儿离开老家时，大牛和他的婆娘前来送行，还送来用洗衣粉包装袋装的两包芝麻糖。大牛婆娘说：“咱们乡下人，过年没别的东西送你们城里人，就这土玩意儿……”苏处长接过塑料袋，没说一句话，只是静静地看着他俩。大牛婆娘身上穿的一件红色呢子大衣，映红苏处长一家人的脸。苏处长认真瞧了瞧，那件红呢子大衣有些似曾相识的感觉。
春节后上班的头一天，苏处长果真收到一封来自本省偏僻农村的信——苏先生：您好！
俺分到您捐赠的那件红色呢子大衣后，本想给正在上中学的女儿过年穿，可她坚决不要，也不允许她娘穿。俺女儿说，城里人怪病多，比癌症还要厉害，染上后就没命了。后来，俺将这一情况报告给村干部。大年初一这天，村里广播一喊，大伙儿都将分得的旧寒衣寒被全送到村里，村长一把火给烧了……
没看完信，苏处长苦笑一声，干别的事情去了。
