登陆注册
6275700000006

第6章 卢照邻——日夕苦风霜「之肆」

因为阴雨不定,所以,我打起了帘子读书。只瞥一眼他,就哀愁四起,好像遇见了我的起初。

他的诗可能很多人没有读过,或者读过也没有留下多少印象。但是《红楼梦》中贾宝玉房里首席丫鬟花袭人的名字,没几个人不熟悉。一般都认为曹雪芹借贾宝玉之口给她取的“花袭人”这三个字来自陆游的诗句“花气袭人知骤暖”、“花气袭人浑欲醉”。但实际上,早在陆游之前,他的著名长诗《长安古意》中就有类似的诗句。那首诗有着匪夷所思的、衍发和生产我们思想的能力,弥缝了现实与幻象的界限。两者中都有的、流动而不流逝的情感是一脉相承的,影响着我们对春天或爱情的判断和理解——《长安古意》堪称初唐第一佳作,去找找看吧。它的最后两句是:“独有南山桂花发,飞来飞去袭人裾。”其他的还没什么,贵就贵在“袭人”二字上,精要而丰富,朴素还妩媚,情入骨髓。所以,有时我们对于初唐乃至更早的那些有着更为尊崇的致敬也在这里了——后来的诗人都抄先驱们的,先驱们却是自己脑子想。

这也是先驱们的悲哀:人们(包括我)把眼睛盯在最辉煌的舞台中央:唐诗,宋词,而灯火阑珊的地方,稗草一样瑟缩着的,是古诗十九首,是花间词……我们把它们忘记了,虽然一抬头就能看得见。可是,是它们生的它们。从某种意义上来看,似乎被嫁接、压枝和杂交之前的稗草们更接近原来那些句子该有的体温和体香。

读一读《于时春也,慨然有江湖之思,寄赠柳九陇》,便嚼出五古连绵流转、气脉连贯的味道,胜于后世多少对仗工稳的律诗!我始终认为,唐诗的律化,是一时风气的变迁,而不是什么进展。沈宋、李峤等人对律诗定型的贡献,只是在标志一种变迁的意义,而不是对文学史的什么贡献。文学,只有形象、情感、思想那些曾经打动人的、至今仍旧打动人的东西,配叫做文学的成就。旧诗有字数、简单对仗、略求音韵,已足以是一门精妙的艺术,我从没因为近体诗那些细致规矩感到律绝更加高级、精妙或更加悦耳、铿锵。对更多的作者来说,那是一种桎梏,或者一门技术,于文学何干!旧诗里的自由体,是最好的体。

他的一生,可谓命运多舛,如同一场雨水穿越大地,所有的路途都摆动飘摇,如此明暗交错又千回百转,去赴一个盼望已久而喜忧参半的宿约。这个人啊,自己也曾感叹:高宗时代崇尚吏治,他专攻儒业;武则天时推崇法治,他信奉黄帝老子的无为学说;后来朝廷屡次征召提拔贤士,他已经得了风疾,从此残疾。对风疾后人有不同的解释,有人说是风寒或者风湿一类的疾病,有人说,风疾就是中世纪时几乎毁掉了整个欧洲的麻风病,而他得病的时候,可能还不到四十岁。回到洛阳,他就到处求医问药,却一直不见好转,似乎阴雨连绵等不到晴天。因为要求医问药的缘故吧,在洛阳过了两年,他又移居太白山下,借住在一座茅草屋中。这一时期,得到一位方士的秘制药丸“玄明膏”,很见效果。但是,不久他父亲的死去对他的打击实在是太大了,因为太悲痛而胃口大坏,药丸一吃进去就立即被吐了出来,根本无法发挥疗效。因此,他的病情不断加重,最后终于瘫痪,起不了床,像九月的麦子,一旦被浸泡便无法收割和打捞——而人的一生可不就是一季的麦子?然而,在他二十多岁时妻子已经去世,谁又来照顾他呢?这个不能行动的病人,头发凋落,花朵凋落,树叶凋落,热情凋落……他的悲惨命运似乎从很早就已经坐胎成型,一点一点落到实处。在《失群雁》诗中他这样哀叹:“惆怅惊思悲未已,徘徊自怜中罔极。”实在是那一时期的诗人自况。

好在他是著名诗人,曾结交了不少朋友。因此,家道清寒的他因病隐居之后,也能得到一些可贵的、忘形之交的资助。据文献记载,赞助过他的人有太子舍人裴瑾之、韦方贤、左史范履冰、水部员外郎独孤思庄、少府丞舍人内供奉阎知微等人。有了这帮官场友好的资助,他在病情进一步加重的时候,还有能力移居具茨山下,在那里买了几十亩土地,引了颍河水绕过房屋四周,大概是为了灌溉之用,供一个蠕虫一样即无尊严又无生存能力的残障的诗人种田——一个瘫痪的病患,他要怎样种田?用什么办法?受了多少难为?种的田活了吗?活了多少?够不够吃?……不知道。我们知道的是,现在的官人无论如何是不会费心照顾一个残障的诗人了,绝对不会了。哪怕是为他凑钱买地让他难为着种——他们忙着收钱。

日子又深又寂,当他的身体被约束之后,他的思想却有空间得以深沉地蔓延开来,然后渐渐地红浓绿肥。这是件好事还是坏事?或许用思想行动不是他愿意选择的生活道路,但却能像一个寂寞采桑的女子,假装看到一池一池的莲开,并带着冷冷的喜气手绘下五彩。他的诗作在事实上是拐杖也是轮椅,还是老师,解答了一些身体和心灵的困难题设。这让我们想到自己:现实世界里,人欲如麻,弱水三千,我们要满足什么欲望,我们选取哪一瓢饮?这些可能的解答会是一个很庞大的空间。谁也没那么长的生命去遍历搜索。我们需要预见一个愿意得到的答案,然后,给自己以一定的约束,方可有所得。

也许是因为对未来太过绝望吧,在具茨山的这处居所附近,他让人预先修造了坟墓。自己平时就躺卧在墓穴之中,等待死去。

他瘫痪之后,无法自己行走,这样的日子过了十余年。其间每逢春秋时节,在一些闲处的日子里,比如秋收后,为了欣赏烟霞景致,他就央人用轿子把他抬到户外,面对山川景物,他悠然怅望,久久不愿离去。那一次,他身边叶色葱茏,能看到满天的星光,还有清寂的月色——那月如眉。他的《行路难》就是自己心情的最好表达:“君不见,长安城北渭桥边,枯木横槎卧古田。昔日含红复含紫,常时留雾亦留烟。春景春风花似雪,香车玉舆恒阗咽。若个游人不竞攀,若个倡家不来折!倡家宝袜蛟龙帔,公子银鞍千万骑。黄莺一一向花娇,青鸟双双将子戏。千尺长条百尺枝,月桂星榆相蔽亏。珊瑚叶上鸳鸯鸟,凤凰巢里雏鹓儿。巢倾枝折凤归去,条枯叶落任风吹。一朝憔悴无人问,万古摧残君讵知?……”对比李白的《蜀道难》,我觉得,除了备言了自身的离别忧伤、世事艰难,他还另有一种对历史的兴亡之叹,器局反格外壮大些。诗人从渭桥边枯木横槎所引发的联想写起,其眼光已不局限于宫廷而转向市井,后半部以“人生贵贱无始终,倏忽须臾难久持”的议论为转折,跨越古今,思索历史和人生,夹以强烈的抒情,胸怀之开阔不是俗流可以望其项背的。

可是人生犬牙交错,对这样卓越的诗人,命运还是一点也没打算放过——好像他(她)越卓越,它就越不放过。一天,他写了一篇《释疾文》,剔骨见血地为自己的命运感伤了一番。最后的最后,他还是因为无法忍受疾病的痛苦(也许还夹杂了生之恐慌?),决定采取安乐死的方法——在跟亲友一一道别之后,自己提起衣襟,滚进颍河结束了生命。多么孤寂!没个人商量,没个人安慰着体谅着心疼着拥抱着,也没谁拦阻,又多么轻易,像风吹熄了一盏灯,像水珠落到了水里,黑了下去,吞了下去……唉唉,这个庸俗的世界竟然无福承载一个天才诗人。

以现在的眼光打量过去,这样的结局,也还好吧?人生本来就是一场病,比起日常的“如抽丝”来,似乎“病去如山倒”来得更痛快些,而一个诗人或爱人的意义不过如此:你来过,我看到;我知晓,你欢喜。如此而已。不这样说,还要怎样呢?还能怎样?已经发生了,发生了一千多年了,无论怎样都好像来不及了……还有,当然还有,所谓长生不死和白头到老都是骗人的。虽然人们如果确能真诚相爱、生命将是永存这是个真理。但真理又怎样?真理常常不如谬误更切近我们,常常被时光呀、现实呀这样无形的大手封存成琥珀,高高挂起在墙上,仅供参考,而我们只能站在泥地里绝望仰望。

唔,我宁愿他在他的下一世,变身为一只蝴蝶,连走动都不需要,只轻轻扑扑绿窗纱似的薄翅膀,披着旧旧的春天,就可以上长安,下江南,到处打探“飞来飞去袭人裾”的南山桂花的身世,也可以与蜂子谈一场我们山水遭逢、他们好心误会的恋爱,也不必像而今的声口粗莽,只用甜蜜蜜的小嗓子哼哼唱唱“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙”,密写流年,活过装着不多不少、恰如其分的幸福和些许无聊的忧伤的一生,就可以了。

他的不幸有两点:成了残废,自尽。其实,我们还可以给他加上两条:刚刚遇到一个美丽善良的女子,为了养病不得不马上分离,两人从此天各一方,以及还给朋友骆宾王骂——被最好的朋友误解和骂、一骂一千多年翻不了身,难道不是一大不幸么?他哪里是那样的人?况且一个残障人士?按照常理,他心里应该是自卑和悲苦大于骄傲和荒淫的。他没有理由不是一个珍重爱情的人,而爱情的最美好处也正是——要你记得这些:我曾烛下盼望。那样天涯杯酒的分离,其实是我们都想要的,却无怨。对吗?

而要真正了解他是怎样的人,不妨看他在《咏史四首》里仰慕的是哪些人吧,那些句子里都分别坐着一盏灯:孤直耿介、一诺千金的季布,淡泊保真、明智识人的郭林宗,奇志奇谋、及时身退的郑太,勇而知义、旷达知命的朱云……看他写朱云“何必疲执戟,区区在封侯”,看他那些和神仙道侣的唱和,看他对鲁仲连式功成身退的深深理解,以及带有的积极珍惜的意味,就知道他不是个专心于仕途经济学问的俗人——他有病,他的诗没病。他是汉时有血性有肝胆的荆轲、燕丹的同乡,平生羡慕搏浪椎击秦始皇的张良、诛杀诸吕的周勃那样的英雄,人品还是比较有保证的,从文到人,口碑一直不错,而自忖不凡的骄傲的杨炯曾说过的“愧在卢前,耻居王后”,对他的那半句也应该发自肺腑(对王勃的就透着乱七八糟的杂八物——嫉妒,不服,恨意,可那位老兄除了“宁为百夫长,胜作一书生”一句口号之外还有什么可以让人们记得住的?人家王勃有多少勃发的才气)。而他的诗同样是又中规中矩,不出怪辞;又自然有神,气不可夺。这大不易。

他的确配得上同仁那样婉转的表扬,和他自己日夕苦挨的风霜。

[诗人小传]

卢照邻(约637—约689),唐朝诗人,字昇之,自号幽忧子,幽州范阳(今河北涿州)人。他与王勃、杨炯、骆宾王以文词齐名,世称“王杨卢骆”,号为“初唐四杰”。

卢照邻年少时,师从曹宪、王义方受小学及经史,博学能文。高宗永徽五年,为邓王李裕府典签,甚受爱重,邓王李裕府曾对人说:“此吾之相如(司马相如)也。”

《旧唐书》本传及《朝野佥载》都说卢有文集二十卷。《崇文总目》等宋代书目均著录为十卷。今存其集有《卢昇之集》和明张燮辑注的《幽忧子集》,均为七卷。《全唐诗》编录其诗二卷。徐明霞点校《卢照邻集》即据七卷本《幽忧子集》,并作《补遗》。傅璇琮著有《卢照邻杨炯简谱》。

同类推荐
  • 野草:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    野草:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 名家亲情散文精选:爱如山样重·深沉卷

    名家亲情散文精选:爱如山样重·深沉卷

    本书精选了包括鲁迅、许地山、朱自清、冰心、石评梅以及布拉克、海明威、卡耐基、培根等二十位中外著名作家的亲情散文,这些作品最大的特点就是情感真挚。作家们以真挚的感情写自己身边亲人的琐事,写自己对亲人的所见、所闻、所感,将叙事、描写、抒情、议论熔于一炉,委婉缠绵,真切感人,从而能产生感人肺腑的艺术感染力。
  • 天意眷顾,我们终有一天会各得其所

    天意眷顾,我们终有一天会各得其所

    22个爱情故事,22种跌宕人生。他们一个个都爱得小心而慌张,一路情事,既有身体的坚守,也有内心的一片狼藉。原来,一次恋爱,一个手势,一句诺言,都是他们爱之人生的一种隐喻,不在此时,也在彼地,皆成未了之愿未尽之缘。他们,将拧巴、卑微、纠结和悲凉,一一呈现,又将你温暖打动。不为争执。不为解释。只求默默还原和追溯。
  • 联想风云

    联想风云

    我没有试图印证官方的立场,也不想刻意追踪市场的风向标。因为在今天的中国.唯上和媚俗有着异曲同工之妙,都是名利场上的阶梯。然而我们如果回过头去看,就会发现历史是不懂人情世故的,它通常会让很多最权威最聪明最有名望的大人物显得可笑和无足轻重,也会让一些小人物变得伟大和不可磨灭。
  • 泪水是眼睛的语言:情感卷

    泪水是眼睛的语言:情感卷

    本书收录了作者近年来描写情感的文章100篇。作者以独特的视角,将生活中的亲人、朋友一一述来,展现在读者面前,栩栩如生,使人读来掩卷长思,情到浓时潸然泪下。很多文章经《读者》等杂志转载,受到读者广泛好评。全书文章短小精悍,笔触细腻,犹如与作者促膝而谈,语言生动、形象、幽默、鲜活,在读者中有广泛的市场号召力。
热门推荐
  • 刑天之魔

    刑天之魔

    “我想变强。”余叛说。“若选这条路,你将注定与全世界为敌!”“我还是想变强!”余叛坚持。“那么,去刑天吧!”
  • 凤女漓烟

    凤女漓烟

    她是普通大学生,穿越到未知世界,卷入了一场波云诡谲的皇家争锋中。身不由己,步步为营,小心翼翼地前行,以为自己早已孤身一人……回首处,却见那白衣胜雪的男子,在不远不近处等待着、守护着她。她冷眼看着那些欢欣鼓舞,那些尔虞我诈,那些背叛与仇恨,不敢再相信……可唯有他,亦只是他……沐漓烟:漓江的孩子,名字里定要带着江水的气息,这样才不会在世事变幻中迷失自己,寻不到归家的路……寒雪玉:那日你为我取名“云舒”,冥冥之中便已是上天注定……【情节虚构,请勿模仿】
  • 我要给男神生猴子

    我要给男神生猴子

    第一次见面时他说“我要给你生猴子”他回“小孩子,不要瞎闹腾”第二次见面后他说“我要给你生猴子”他回“不闹,回家去”第三次见面他说“最后一次了跟你说了我要给你生猴子”他回“给我一点时间”最终他却错过了,到后来,在家门口遇到他,他说“亲爱的,你还要不要给我生猴子?”
  • 神之启示录

    神之启示录

    这是一本以《圣经》为题材的作品!我将以我微薄的能力尽力地将读者们带进神的世界中去,让读者们能够真正认识我们的耶稣基督。余愿足矣~
  • 追妻太难:极品女帝的穿越人生

    追妻太难:极品女帝的穿越人生

    她是自幼被当成男子养,囚禁于深宫20年不见天日的帝王。死后,来到了一个完全陌生的世界。她穿越千年而来,就那么突然出现在他的生命中,从此她成了他生命不可承受之轻。“哥哥,哥哥,这几根绳子怎么穿?他们说我晚上穿上能召唤神龙。你们这个世界竟然有龙哎。”小女孩一脸兴奋的盯着脸色发黑的男人。“苏苏,我说没说过别再跟他们玩。”男人怒吼。他宠她,爱她,只求她能永远陪在自己身边。【反穿越宠文1v1】
  • 黄泉快穿:孟婆的打工日志

    黄泉快穿:孟婆的打工日志

    二十一世纪科技发达,连地府也犹如人间一样繁荣昌盛。孟婆表示我很欣慰,毕竟一千年前都只能看着人间的日子饱饱眼福,现在都可以体验了【星星眼】可惜乐极生悲,孟婆一半夜去澡堂,看光了黑无常,没过几天被黑无常逼着又不小心看光了阎王。如果非要孟婆形容一下此刻的心情那一定是呵!呵!呵!呵!阎王让孟婆赎罪,就是去人间完成自己布置的惩罚。姐妹之情毁与情√
  • 篮球时光

    篮球时光

    一个篮球,10年时光,走遍风雨,从地到天,然后又回到地上。做不了空中天龙,那就做地上猛虎。这里有最标准的战术,又各种训练介绍。
  • 主宰者游戏

    主宰者游戏

    讲述了一个特殊的少年,为了复活自己的父亲,而来到一个特殊的世界参加了一个特殊的游戏,在这游戏中,他为了自己所珍视的人与自己的愿望,一路披荆斩棘,与自己的伙伴一路走向王冠的故事。
  • 皇家独宠:别惹千金大小姐

    皇家独宠:别惹千金大小姐

    他是瑞延皇室继承人,她是首富的女儿,他俩是两情相悦的一对,可偏偏造化弄人,她被人陷害,被他误解,三年后,她强势归来,准备复仇,可偏偏她已经陷在这段情里,无法自拔,而他,早在两年前,都知道一切了,而现在她回来了,他们还会在一起吗?(新人新文,全文免费)
  • 若时光流去

    若时光流去

    我想,我是爱良辰,从他那天递给我的那把雨伞开始,我们的缘分是不是就这么注定了。却没想到,我们只是有缘却是没有份,最后陪在他身边的人终究都不是我——苏陌念我跟阿陌从小就认识,我以为没有任何人能够抵达我对她的好,可是,夏凉辰出去以后,我才知道,我输了,并不是因为夏凉辰对阿陌比我对她好,而是阿陌每次都能他对他的好挂在嘴边,这是我所做不到的。——顾杰她说我是她的太阳,只能是她的,可是她却忘了,如果靠的太近了,太阳也会灼伤人,而我,终究灼伤了她。——夏凉辰