登陆注册
6275700000019

第19章 王维——随意春芳歇「之拾柒」

不是每一个人都有一个辋川,但辋川铁定是你我都向往的。只为了那里聚集了世界上所有的绿就已经叫人着迷,更不要说随便朝哪个方向看都是一张明信片了。如果你愿意住在所谓的都市吞食喧嚣和汽车尾气,而不愿意去那里安驻生命,那说明一你老土,二你老了——怕医院一时半会儿到不了。这是很实际的问题。

但是,在浪漫主义和完美主义、“诗中有画、画中有诗”的艺术家那里,实际的问题是排在靠后一点的,而生命和生命的质地是如此不同,从一开始就有了分歧和争端:他(她)更注重心灵生活的质量,对他(她)来讲,通过自然或艺术去感知一种审美创造的魅力,应该是最紧迫而重要的。即便他已经开始老去,尽管所有草尖上的绿意都会老去。而人同羊也没有什么两样,是一生寻找嫩草和河流的过程。

说起来辋川不过是一个长长的峡谷,和峡谷里永远在着的春天。他曾经在那里长期居住。

读毛姆的《月亮和六便士》时,我像突然被烫到似的呆在那里。他好像在写他和我们,任何一个的感觉和向往。那是第五十节的第一段——

我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中,而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。……这种人在自己亲友中可能终生落落寡合,在他们唯一熟悉的环境里始终孑然独处。……有时候一个人偶然到了一个地方,会神秘地感觉到这正是自己栖身之所,是他一直在寻找的家园。……他在这里终于找到了宁静。

辋川就是他一直在寻找的家园。他在那里解除了疑惑,原谅了人,因此,它更明亮,也更宁静。一个人,只有这时,心里才生出一些时刻增长着的力量,就想去爱这个世界,一些美好的愿望可以转变成事实……它显得尤其珍贵和神圣。他在这里找到了自己的人生,它也从地理走进了文学,从长安走进了世界——就算长安成了西安,辋川依然是辋川。

他能购有辋川的别墅,证明了他是一个很富有的人。他在二十岁左右就及第进士,又得到王公的喜欢和当时的宰相张九龄的器重。恰恰是这个年岁,他开始迷恋山水,来往于朝廷与辋川之间,既做官吏,又当隐士,往返于人类斗争与自然情调的两极。官场的险恶,伤害了他的心,辋川的美妙,又给他以抚慰,他就是这么生活的,带着周身自然而来的丰饶与简纯。除此之外,他的任何举动都可能是下策。人总是希望自己生活得能够好一点,这无可厚非。他不是天才,但无疑天分极高,可以说与天才仅有一步之遥。正是这个安全的距离,使得他既有能力懂得天才,又不致走天才的苦难人生路。他进可攻——出仕,退可守——去辋川。

他并没有从现实中抽身退出,从而成为一个虚无主义的隐士,相反,他更加真实地热爱着具体的生活,这也是千百年来人们一直没有遗忘他的一个深层次的原因。他侍弄庄稼,把杂草如同删除多余的诗句似的从大地上除去;然后他又写诗,由于他在自己的文字下面上足了生活的肥料,所以,那些诗行总是长得很繁茂,这一点和很多其他诗人的诗不同,他的诗不是草本的,而是木本的。他的诗不属于任何一个季节,只属于时间。因此,他的诗成了我们文化中一种丰稔的收获。他在许多后人身上开花结果,在苏东坡身上,他干脆被重新诞生了。

辋川确实很静,一条河流,两岸青山,绿温柔得像梦,天蓝得叫人落泪。仅仅是这种结构和色彩就区别了乡村的小巷和城市的大街。更不要说还有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸沜、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等等如此之多花比人多的好去处,怎么说也得方圆几百里吧?无论哪里的人烟总是很稠密,但这里却稀疏得忽而就融化在风云之中。

在辋川的别墅,开始是宋之问的。他刚到辋川的时候,宋之问已经死了。那么他是怎么来购得这个别墅的呢?我能想的是,辋川的美一定是迷惑了他,不然,他怎么单单要购得宋之问的别墅呢?那个人的是非且不论,对于美的敏感还是有的。

他在那里栽种了银杏,至今挺立,证明着树比人的长久。它们需要仰望。

他生活得非常安静,他沉埋在书画、音乐里,像邀请众神同住——那些他少年时代就已经玩得很精熟的项目陪伴他,朝暮与共,好像时间还不够用似的,因为日头常常被什么牵着,一眨眼就从东飞到了西。其实,除了诗歌、书画、音乐这些来自生命的吟咏之外,他还“风流蕴藉,语言谐戏”,就是说他举止大方,言谈幽默,生活中也并不乏味,是很有些人格魅力的。但尽管如此,岁月纷乱毕竟摧残了这个老人,他逐渐消沉了——或者说,他更加寂寞了?他常常拄着拐杖,站在门外,眺望辋川的落日炊烟。暮色之中,稀疏的钟声,归去的渔夫,飘走的花絮,柔弱的菱蔓……对于有经验的艺术欣赏者和参与者来说,审美体验与宗教体验的融会贯通可以使他摆脱寂寞的困扰,回归自然本性,在心灵上获得自由的、无拘无束的状态。他看着看着,就转身回到他的屋子。他坐在枯寂的辋川,闭着眼睛,且听风吟,寻找着解脱的路径,企图超越生死之界。香烟袅袅,烛光闪闪,他的心苍凉而温暖:大自然的一切都是那样清寂、静谧,既推开又拥抱,既生灭无常又充满生机。也正是在这与大自然至真的契合中,他感到了前所未有的愉悦,痛苦也得以化解。一样地经历了“安史之乱”的全过程,可是,杜甫写成了“诗史”,他却只有一句“百官何日再朝天”触及了那事——这也没什么不好的,个人性情不同,想法也不同。还有,面对了面前的好风好月,还有什么兴废好言说?只有“空山不见人,但闻人语响”的空寂,不免“返景入深林,复照青苔上”的镜像。空山里冥寂无人,万物宁静,只能听到人语的回响,既在刹那,又在永恒,那种回响宛如来自另一个世界,月光下流淌的面容再也没有了,而阳光倾盆,透过密林射在青苔上,四壁的绿衣是另一个年代里的雨水,带着冥思苦想,草木的香夹在雨里,更点缀了环境的凄清,让人身世两忘,万念俱寂。其实,是不是春天并不重要,自然的四季,人生的四季,每一季都有每一季的美。像他一样,懂得欣赏的人,永远可以在杯中满斟了美酒,与天地同庆。

就是这样,他一再地想辞去被宠的尚书右丞、被贬的济州司仓参军(也就是负责仓库管理的一个小官)之类大大小小的官职,脱掉浅浅复深深的红衣紫衣,搁在岸上,从俗世中拔身,逃向那花木丛中,做成洁净小宇宙,希图以一己的大寂寞对抗大水滔滔的尘寰。然而,皇上欣赏他的才华,对他递交的辞呈没有准奏,于是他只得留了下来,半官半隐。后来逃到辋川,看山听水,修炼禅宗,也该遂了心愿吧?一切本无心得,那么在朝在野,又有多少分别呢?所谓大隐于朝嘛。从某种意义上说,他成功了。

在那里生活过的那些日子,他没有爱人,没有你低唱、我深居、温柔失语的桥段。也许,他认为他要建立一个理想国、乌托邦,爱情就会是这种生活的大敌?自从爱人离世,三十几年的漫长光阴里,他零度写作,一笔一笔,专心写着、画着自己孤清的笔画,好像做着一件神一样的事业,都没有再婚。猜想还有两个可能的原因:一是他深爱亡妻,二是他笃信佛教。从他数量不很多的表现亲情、爱情题材的作品看,他是一个感情丰富的人,他表现爱情的风格是含蓄、优雅、细腻的。合理想象,他可能对亡妻充满了感情,无法做到移情别恋。笃信佛教,能使他心灵宁静,甘于自苦。在京城居住,则“斋中无所有,唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后,焚香独坐,以禅诵为事”(《旧唐书》)。“一生几许伤心事,不向空门何处消”(《叹白发》),或许他看破红尘的同时,也对俗世的爱情失去了兴趣;在那里,他时常邀请丘丹、裴迪、崔兴宗等好友前往,在别墅区内华子岗、欹湖、竹里馆、柳浪、茱萸沜、辛夷坞等景点,弹弹琴,画画画儿,泥巴糊的小炉子通红,呼呼地抽着火苗,童儿昏昏欲睡,有一搭没一搭地用蒲扇扇着炉火,煮一釜茶,豁出半个傍晚的工夫,喝得肚腹热热的,提一枚灯火,到处走走看看,作作诗歌对对对子,写梅写桂,写梨花石榴,写牡丹芙蓉山茱萸……

那些花朵啊,有草绿配桃红,红湿露重,雨中的草色绿得要染上衣来,水上的桃花瓣红得宛如燃烧的云霞——“雨中草色绿堪染,水上桃花红欲然。”

有绿竹配红莲,绿竹新抽出了枝叶,莲花却要开败了——“绿竹含新粉,红莲落故衣。”

有梅的紫配淡黄柳——“官舍梅初紫,宫门柳欲黄。”

也有紫梅对黄鸟——“紫梅发初遍,黄鸟歌犹涩。”

有榴红对芋绿——“夕雨红榴拆,新秋绿芋肥。”

有白石滩,绿蒲草,清浅又宜人——“清浅白石滩,绿蒲向堪把。”

有春天的蜘蛛在人家角落里结网,晚归的鸟儿隐身在花丛中,慵懒的闲适——“春虫飞网户,暮雀隐花枝。”

有草白对衰木,有冷霜对清月,有烟霭对月华——“草白霭繁霜,木衰澄清月。”

有一汪汪明镜一样的白水,被小路切割得棋盘一样的草地,满树结满黄澄澄橘子的橘林,桃红、柳绿点缀其间——“开畦分白水,间柳发红桃。”“草际成棋局,林端举桔槔。”……

哦哦,即使是对一般人来说,这样的独身生活,也是可以过的。

那样一个地方,鸟儿断然少不了。多么叫人喜欢。而飞鸟一向是他最喜欢的诗歌意象之一——他写白鹭:“飒飒秋雨中,浅浅石溜泻。跳波自相溅,白鹭惊复下。”(《栾家濑》)想象这么一个画面与场景:曲折的溪水在山谷中奔窜追逐,同时变幻莫测地急速翻滚在溪底高高低低、大大小小的岩块上,深深浅浅、激激越越的,时而形成一个深潭,抑或出现一个浅濑(所谓濑,就是从石沙滩上急急流泻的流水),恬静、优雅和忧郁。这流水与硬岩块相撞所溅起的水珠像小石子跳跃般击在鹭鸶身上,惊得它“扑拉拉”一声迅速展翅高飞,再瞧瞧身子底下,前呼后拥笑嘻嘻、闹哄哄的水珠子,一点也不以它为意,一点儿也没吓唬住它的意思,水清浅,鱼无依。鹭鸶的一身白羽映着安宁幽深的山光,那一双长脚静静地插在水中,如树枝般岿然不动,直到粗心大意的鱼虾游到了嘴边才猛然啄取。正当它全神贯注地等待时,那由于秋雨挹注的急流,突然在此时此刻流经此地,依旧大伙儿相互追赶跑跳地彼此碰溅、嬉戏。至此鹭鸶懂了——因惊而悟,悟到这是一场虚惊,由起复下,下到溪底再次安心觅食。知道用不着防谁,更不需要戒备,天地间原是如此有情,又看似无情;如此可亲,又仿佛不可亲;在身边,也在高处……古时的文人对大自然的歌吟,对大自然的敬惜,处处有所体现,而且大都保有与万物相通的纯真之情,作品充满了童趣与敏锐的观察。因而古人都能感知万物皆有灵,能相互以一种人眼所看不见、人耳所无法听闻的方式,彼此沟通、表达和相知相惜,并智达四方。同时,那生生不息、无处不在的天机也促使人尘虑尽消。个体的生命总是短暂的,人是孤独的,而一旦将人生与大自然相互融合后,就会产生生之自信,以及一种延伸生命的感觉。因而回归自然后,我们就关闭了忧伤,开启了智慧,知道了我们原来与大地是如此亲近,开始获见它高贵、庄重的美质,并获得它浩大的支持和呼应。而大自然自有它独特的语言模式,自有它别样的展现方法,只有用最纯真的天性、最诚敬的态度,才能用“心”去听出来,去读懂它。

想来面对二十一世纪的历史转型,我们的心灵整体缺乏相应的准备,以至于由于借口现实压力与随时随地的离开,而丢失了珍贵的精神永恒,对于那种经由思想的光芒照拂所获得的时间性超越,那些圆满、完整的东西,它们和我们,快谁也不了解谁,也快认不出彼此,已经变得有些隔膜了,像当年的迅哥儿与闰土的隔膜,他们与我们的隔膜。这隔膜无比悲哀,还带着失掉友谊和交流的危险。

大自然是我们的母语,对于当代审美时尚失却了的诗意统摄力量作出了有力的召唤。该是归来的时候了。该是了。

辋川多好啊,至今它仍那么宁静,那么美,也不见老,仿佛被时光遗忘。它伫立在那里,仿佛一个等待的眼神那么深长和固执,仿佛它依然记挂着他将归来——他随时都可能归来。

[原作欣赏]

辋川别业

不到东山向一年,归来才及种春田。

雨中草色绿堪染,水上桃花红欲然。

优娄比丘经纶学,伛偻丈人乡里贤。

披衣倒屣且相见,相欢语笑衡门前。

[诗人小传]

王维(701—761),唐朝诗人,字摩诘,蒲州(今山西永济)人。曾一度奉使出塞,此外大部分时间在朝任职,官至尚书右丞。

文学史家大致认为,王维的诗歌成就在唐代诗人中可以位居前五名——其他四位是杜甫、李白、李商隐、孟浩然或白居易。无论生前还是死后,王维的诗歌都受到普遍推崇,得到高度评价。

他是唐代诗人中最多才多艺的一位。诗歌之外,他还擅长书法、绘画,精通音律。《旧唐书》本传有“书画特臻其妙”一句,《新唐书》本传有“维工草隶”四字。可惜的是他的书法名声被绘画名声掩盖了。

王维在诗歌上的成就是多方面的,无论边塞、山水诗、律诗、绝句等都有流传的佳篇。他的诗被最著名的唐诗选本《唐诗三百首》选中的有二十九首,数量上仅次于杜甫(三十九首);比李白(二十六首)、李商隐(二十四首)、孟浩然(十五首)、杜牧(十首)、白居易(六首)都要多。著有《王右丞集》。

同类推荐
  • 青春似酒

    青春似酒

    青春美好而阴晴不定,我们都曾经历,用文字,把它定格下来,我们就成了追逐阳光、露出灿烂笑脸的向日葵。这本书是余红人生经历和生活美景最真实的记录,像一扇扇门窗,每一篇都带你走进一个诗情画意的世界,和你分享青春的秘密,带你游历美不胜收的大自然,一起感悟生命不可多得的智慧和哲理。余红用书写留驻了青春,将生命变成一条潺潺流淌、浅吟低唱的小溪,让我们在阅读中获益匪浅。
  • 姜夔集

    姜夔集

    姜夔词,以其特有的艺术风格卓然立足于两宋词坛,并以其神契“逸品”的人格与词风见许于后世,也因为如此,后世整理其词集者便层出不穷。 四库全书提要:夔诗格高秀,为杨万里等所推,词亦精深华妙,尤善自度新腔,故音节文采,并冠一时。
  • 2009年中国故事精选

    2009年中国故事精选

    本书精选集结2009年度最有代表性的故事作品,力求选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
  • 让生命燃如烈焰

    让生命燃如烈焰

    本书作者从小爱好诗歌诗词,这是作者十几年来的心血,本书选了作者近百首诗词,作者从不同角度的歌颂了人类的美好情感和作者对生命的感悟,热爱大自然,热爱生命、歌颂爱情。诗词从写作手法上很新颖、独到、成熟,是一本有学术价值的好书。
  • 一千零一夜

    一千零一夜

    《一千零一夜》又名《天方夜谭》,阿拉伯民间故事集。故事内容包括神话传说、寓言童话、婚姻爱情、航海冒险、宫廷趣闻和名人轶事等,故事中的人物有天仙精怪,国王大臣,富商巨贾,庶民百姓,三教九流,应有尽有。这些故事和人物形象相互交织,组成了中世纪阿拉伯帝国社会生活的复杂画面,是研究阿拉伯和东方历史、文化、宗教、民俗等的珍贵资料。这些口头创作的故事,经过几百年的修改、补充,到16世纪才最后编定。它是世界上最具生命力、最负盛名,拥有最多读者和影响最大的作品之一。它的艺术魅力历久不衰,对世界文化,特别是欧洲文化产生过巨大的影响。
热门推荐
  • GT终结梦幻

    GT终结梦幻

    这是一个来自远古的神话故事,2514年,当地球的人类因为战争而引起临近灭亡阶段,有一部分的人为了得到大自然奇异的力量,所以迈向艰苦的修炼道路,直到地球要灭亡的一瞬间,主角法玛因通过修炼入定,基本可以看清人世间的轮回现象,他深深知道人类死了之后还会来到其它世界继续生存,因为坚定不变的意念推动他来到了一个神秘的地方。从此,宇宙各个善神将与他并肩作战对付地狱魔界之众。
  • 血祭之难忘往事

    血祭之难忘往事

    那些陈年往事,不堪回首,血的教训告诉我,一旦选择了,就不能退缩!
  • 神奇恐龙世界历险记

    神奇恐龙世界历险记

    在2000056年,人类发明了时光穿梭机,但是4名学生闯入了科学实验室,并打开了时光穿梭机,穿越到了恐龙世界。。。。。。
  • 废凤逆天:医毒纨绔妃

    废凤逆天:医毒纨绔妃

    她,是21世纪国际第一公司的千金大小姐,也是黑暗宫殿的殿主,却没料到,被最亲的人背叛,可老天带她不薄,她穿越到了紫荆大陆,任人欺凌,胆小懦弱的国公府废材小姐身上,且看她如何走上强者之路,逆转异世大陆!小剧透。“该死的废物!”“碍眼!”“没气了。……”“以后,你,夜雪,就是我血墨的女人!”“前世今生,你我不离!”“前世今生,你我不弃!”“若有人敢伤你一分,辱你一毫,我便伤她全家,辱她满门!”
  • 东林本末

    东林本末

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 缘怨而起

    缘怨而起

    烟花三月,A市有一段美丽的爱情出现,有个怨男出世,一段美丽的缘起爱情就这样发生了......邓公子生来十有八九都如愿以偿,顺风顺水的邓公子嚣张而风流。谁知天降大任于斯人也,他转型在即,道路坎坷...总结前因后果,邓公子深表:自作孽,不可活!
  • 誓不为后2:倾城娃娃妃

    誓不为后2:倾城娃娃妃

    ‘重生一次,花容月貌全不见,这干瘪的身子,如何钓到帅哥,助她早日脱离宫闱苦海,过上逍遥自在的的生活呢?唉!’她摇头苦思,一心一意的想要抛弃掉想要老牛吃嫩草的皇帝,独自潇洒快活。却不想,那个俊逸绝美,长期潜伏在宫中的刺客大哥毫无预警的发飙了,“女人,你敢勾搭帅哥就试试看?”说罢,又无耻的自言自语,“这个世界上,还有比我强,能让你夜夜打满分的男人吗?”她瘪嘴,傻傻一笑,拍拍他的俊脸,“我的爷,我能成功的勾搭上你一次,难倒还不能再成功第二次吗?”他冷酷发飙,阴狠立誓,“你安心好了,想等你这只红杏出墙的野男人,我见一个杀一个,见两个砍一双。”
  • 重生摆脱炮灰命

    重生摆脱炮灰命

    林夕只是觉得那项C级护送任务很简单,正好能让她调理一下亏损的身体。这十年她玩儿的太疯了,几乎不间断地接任务,让自己从一个无名小卒荣升为国际佣兵界里的劳模,并且以一个普通人的身份跻身于古武者与异能者泛滥的A级佣兵之中。可真当她想放松的时候,老天却不给她这个机会了。谁能告诉她,一项C级任务居然能牵扯到S级大神和不知名的神秘组织?瘦死的骆驼到底是比马大,重伤的S级佣兵见被那要组织围捕,居然玩儿自爆,苦逼的林夕来不及逃跑就受到了波及,她最后一眼便是悲愤地瞥了那万里晴空。老天爷肯定是听到了她的咒骂,因为当她再次醒来时,从林夕变成了林夕儿,而迎接她的依然是一个死局。林夕仰头望天,果然是想让她再死一回啊!
  • 重生之红尘路

    重生之红尘路

    一个绝世高手在任务时与敌人同归于尽,却机缘巧合下得到宇宙本源的认可附体重生的生活。。。一样的重生,不一样的故事世人都说道难寻只因缺失自在心红尘之路三千丈助我道心逍遥行前面几章是为了铺垫,所以繁琐了点,后面很精彩本人是新手,但保证完本。。。不足之处望多多包涵
  • 秦魂乱红颜

    秦魂乱红颜

    千古话题“荆轲刺秦”,如今却是红颜入宫伺秦后刺秦。一朝入宫深似海,两位红颜如何擒获暴君嬴政的心?说服他撤回在燕国边境的秦兵?阻碍她们的不仅是嬴政的雄心霸略,还有来自江湖的情情怨怨。注:亲爱的读者朋友们,在这里不好意思跟大家说一下,近段时间因为个人原因不能准时更新~~呜呜呜~~等过了这个瓶颈期,我会努力码字给大家一个交代~~静候佳音~~呜呜,小辣娇对不起大家!!!