按辈分我们都该给东老马叫东老马。
但却没有一个人叫。
大概东老马住在村子的最东头，人又长得马高马大，所以我们总是叫她东老马。我们甚至还给她编个顺口溜：
东老马，
穿裤衩，
半夜三更，
嘴呱嗒……
童年时期，我们这群光腚子伢崽总爱捉弄东老马，拿她取乐儿。每每她煮好的一锅粥，我们几个促狭鬼总是乘其不备溜进屋，揭开锅盖，搁进半截土坯就跑！
于是东老马就颠着小脚追出来，村前村后“讨伐”我们。但东老马从没有撵上我们，总是一边趔趄，一边唠叨：“这群该刀杀的小鸡仔！我还认为锅里下了红小豆哩，惹得满锅红，端起一尝，我的妈嘞，硌得牙都满天飞了！”
我们老远看着东老马的形象描绘，尤其为自己的得意“创作”轰然大笑。
东老马“打击”不了我们，就到父母面前“告状”。
这惹得我们一群“飞天蜈蚣”，越发刻骨仇仇恨，每天夜里去她那间用泥巴糊就的小屋里骚扰报复。
每当夜色四面楚歌般围来，就成了我们的天堂。
我们手持掏空的葵花杆，装进死死的禾灰，一边让人守在东老马的门侧，一边派人拍手合唱：“东老马，穿裤衩……”
于是就把东老马“引蛇出洞”。
于是斜刺里就有葵花杆不偏不倚落在东老马的头上！烟雾弹爆炸似的，搞得东老马满头满脸都是禾灰，整个人成了一只灰猴子，睁不开眼睛。于是我们就边撤边开怀大笑。
东老马就真的只穿着裤衩，村前村后吵吵嚷嚷。
东老马是位孤寡老人。茕茕孑立。孤苦伶仃。村里人同情她，便集体在村东为她苫一间茅屋。据说东老马的男人死在1941年的某一个夜晚，具体怎么死的，从没听东老马说过，人们问及，东老马总是闭口不提。解放后，政府每年还发放给东老马一笔“养老金”，但东老马从不去领。麦响时就到地间拾遗下的麦。稻熟时就在田间捡丢下的穗。东老马一直靠此积攒粮食度日糊口。除此之外，便无限木然。
夏天来了，荷叶田田。东老马就常搬只马扎坐在村头的田塍上。埂上柳丝摇曳，绿叶如荫。东老马就端坐在柳荫下，用一把剪刀，在眼皮子底下“噗嗤噗嗤”聚精会神地剪着。一下一下。仔仔细细。认认真真。不厌其烦。从我记事起，东老马就一直这么剪着，年年月月，从没间断。尤其在夏天的这种背景里，独具特色，风情万种，令我歆羡不已。每每瞅着她的举动，我总是眼巴巴地问：“你剪空气咧？咋老剪不完呢！”东老马就粲然一笑：“我的眼前有好多飞蛾哩，它是你东老爹变的，不断扑向我呢！”我就默认可能是飞蛾多了，剪不断，理还乱。后来我上过卫校，学过医，才得知东老马害的是眼疾，属于玻璃体浑浊。
东老马有个做工考究的灵牌。
灵牌是亡夫东老爹的。
有几次我们要碰灵牌，但都被东老马喝住。
又一年的清明，我们瞥见东老马把灵牌包起挎到南畈的坟坡里，一个人跪在东老爹的坟前，竖好灵牌，垒上馒头，谦谦恭恭地焚烧黄表纸。焚过纸，上了香，作罢揖，便嘤嘤而别。
我们躲在毛草丛里，俟东老马走去，便雀跃而起，扑到坟头，齐齐欲抢灵牌。但就在这时，东老马神兵天降般出现在我们面前！东老马拎住我们的耳朵，呜呜哇哇大叫。“这群遭瘟的！俺就怕你们不干好事！……”东老马忿忿不堪。我们不顾耳朵锥疼，撒开脚丫子四处鼠逃！
东老马又把灵牌包回了家。
又一天，我们几个毛头小子决定要撬开东老马的铜皮铁锁。可是还没撬开，东老马便从秦三爷的屋里抽抽噎噎回来了。
秦三爷是个老独丁。只因写得一手好字，村里人还是很尊敬他的。可是东老马这个黄土都埋到颈脖的人，居然还“老来黄花分外香”地去幽会秦三爷！
我们恶毒地咒骂一声，只好放弃计划逃之夭夭。
东老马很少到村头的柳荫下剪“飞蛾”了。
孙铺镇逢庙会的那天，东老马去买了两套衣裳。一套是给自己的。另一套留给死去的东老爹。
东老马便在那个夜晚无疾而终。
村里人都披麻戴孝为她送葬。
只是等人们走后，我们这群天不怕地不怕的胆大鬼，居然把埋在东老马坟头的灵牌，用爪子刨出来摔个粉碎！
村民们来了。
秦三爷来了。
秦三爷说：“伢子们，我说一件事，你们肯定不会再对东老马不恭……”
“……”
秦三爷又说：“东老马男人是个地下交通员，他是为抗日死的，是个烈士……”
“……”
秦三爷又说：“东老马临死的前黑找我写过坦白书，她说她男人是她弄死的，不是个烈士，我不信！我一直不忍递交给政府……”
“……”
秦三爷从怀里摸出一团纸，展开，递给村民，懂字的村民读了，禁不住“哇”的失声恸哭！
内容是以东老马个人身份写的，由秦三爷代笔。开头是：“1941年3月3日的那个夜晚，按照传统风俗，正是鬼的节日——那个夜晚黑糊糊的——突然闯进一个端枪的人——啊呀，俺那又瘦又小的男人，硬是扑上去和那个坏蛋抱在一起撕扯揪打——黑暗中，俺慌了——一个女人家，从没有经历过这样的场面，还能不慌吗？——俺又哭又嚷，从们旮旯里慌不迭地抽出尖担，连连猛戳——黑暗中，只听一声尖叫，不知是男人还是那坏蛋。那坏蛋落荒而逃，俺男人也倒在血泊中——俺抱起瘦小的男人，天可怜见呀！他的胸口，血糊糊的一个窟窿，一股股的血带着气泡往外翻——天哇！俺不知男人到底是被那坏蛋刺死的呢，还是被俺刺中的？俺说不清——几十年了，俺一直带着一种罪过，不敢向政府坦白，俺根本不配做死鬼的烈属……”
村民们顿时肃然起敬。
从此，再没有人敢念“东老马，穿裤衩……”的顺口溜。偶尔有人想起，只是放在心，但绝不敢念出。否则人们不会饶恕你的。
东老马的形象越发在村民们心中高大起来。
