在城市里工作十几年了，我的老爸还从没来住过一回。
这天，我给老爸写了一封信，极力恳求老爸来住上一回。并随信附上我的详细住址和电话号码，还告诉他要乘坐的车次。
夜晚9点钟，我准时赶到火车站出站口。在熙熙攘攘的人流中，我怎么也找不见老爸。在信中，我曾千叮咛万嘱咐，让老爸下车后务必在火车站出站口等我。可是咋不见老爸的影子呢？焦急的我在出站口团团转，每隔5分钟就给妻子打一次电话，询问妻子老爸来了没有？妻子总是说没来。我不知是老爸没赶上这趟火车，还是别的原因？这个夜晚，我耐着性子在车站足足等了两个多小时。每一次列车进站，我都用眼睛织网，在出站口的人群中“捕捞”我的老爸。可是每一次都没有成绩。我又忙给小镇上的朋友打电话，让他去乡下探一探老爸的情况。朋友回来电话说，老爸早就来我这里了！
我这才意识到问题的严重性，与妻子分头寻找，又连夜赶回老家。没想到进门时老爸正盘腿坐在炕上，手捏一撮烟叶，摁进金黄的铜烟锅里，吧嗒吧嗒地吞云吐雾。
老爸见是我，惊喜地跳下炕头，拍着我的肩：“满子（我的乳名），我刚到家没多大一会儿哩！你咋也回来啦？”
我便把寻找他的详细经过告诉他。
没想到老爸吁一口气，讲了这样一番话：
“嗨！也合该我出事。第一次出门，心里总是感到没底，昨晚一夜合不上眼皮，天没亮就赶早到车站买了票——你说城里人呆板不呆板？车票是下午3点的，3点之前来了那么多车，他们就是不让我上！你说说，我总是掏了钱，坐哪趟车不是坐？他们非得让我在广场上排着队，等呀等，活像赶着鸭子交任务似的，老板没有来，他们就是不上交！后来我实在站累了，腰酸腿疼，只好裹在人逢里，偷偷溜上车，没想到车进站了，还被查出来罚了款！说实话，生就牛栏的命，就不能往客厅里拉，我一出了车站，就喝了糨糊，糊涂了心，不知东南西北。我原想在车站等你的，可挎着皮包刚出站口，就有几个姑娘围上来，一口一个‘大爷’，叫得甜丝丝的，非让我住店不可！你说那是些怎样的姑娘啊？个个都长得葱白一样，掐一下冒水，拧一下出浆，搁一般的，每说一句话，都得让你付说话费！那是能付得起的么？没办法，我只好硬着头皮，一路找一路问——你原先给我的那一拨儿密码（电话号码），我在火车上当了手纸，记又记不住——我说去花园路，他们却听成了划船（华山）路，等我好不容易找去了，却又不是的——噫！这大城市真是怪，到处都是高楼大厦，每个人都像蚂蚁，爬来爬去……最骇人的是我摸到一座楼上，楼道里黑灯瞎火，我掮着皮包，扶着梯子，一步一步往上爬，正紧张中，没想到电灯突然亮了！唏，你说怪啵？我前找后找，楼道里空空荡荡，连一只猫狗都没有——当时除了我一人，再没有第二个，没人动，电灯却亮了——满子，你说说，这大城市是不是闹鬼了？！”
老爸一口气向我说了这么多，我这才明白事情真相。我告诉老爸，这不是闹鬼，这叫声控电灯，只要你一使劲，脚步发出的震动声，就能使电灯自动明亮，过一会儿，它又自动关上。
老爸说：“看来这不是闹鬼？”
我反问：“你说呢？”
老爸不好意思地挠挠后脑勺，笑呵呵地：“这大城市的人，真是鬼！”
我连夜又赶回城里。临走时，我一再央求老爸跟我一块去。老爸摇头不应允。妈也劝，老爸仍不答应。
老爸至今还没来城里住一回。
