四月二日，星期六，中午。
菲洛·万斯以“非官方”身份参与调查的众多犯罪案件中，最令人发指、最离奇、最怪异、最惊悚的，也就是紧接着格林家之后的这一桩了。发生在格林豪宅，令人不寒而栗的命案，在十二月间告破。圣诞假期之后，万斯到瑞士滑雪，二月间回到纽约，开始他构思已久的写作计划——为本世纪初于埃及发现的米南德的几件零散作品（译注：米南德为雅典剧作家，约生于公元前三四二年，是希腊新喜剧的重要诗人。）建立统一的译本。接下来的一整个月，他全力埋首这项工作。
老实说，万斯能不能完成这项任务，我不知道。虽然他对文化总是怀着狂热，有着强烈的追根究底的精神和不屈不挠的研究热忱，但我还记得，前一年他还说要写有关色诺芬（译注：希腊历史学家）的文章。自从大学时代读了色诺芬的《远征记》和《回忆苏格拉底》后，他就一直有这股写作的狂热。但是，写到色诺芬带领“万人军”远征的历史事件时，他就失去了兴趣。不管怎样，到了四月初，万斯的米南德写作计划便被打断，接下来的几个星期，他完全被一桩震惊全国的离奇谋杀案所吸引。
这个曾被称为“主教杀人事件”的案子，万斯是在纽约地检处检察官约翰·马克汉的邀请下介入调查的。新闻媒体总是本能地为每件事加上吸引人的标签，但这个名称其实并不准确。虽然这件惨绝人寰的案子使得大街小巷都在看《鹅妈妈歌谣》，但案子本身却和宗教毫无关系，据我所知，也没和任何主教有任何瓜葛。
但是，“主教”两个字冠在这件案子上倒是非常贴切，因为这是案中凶手为了隐藏身份所使用的化名。这个化名，也正是万斯找出真相的线索，才使得这桩警察史上最骇人听闻的案子能够得以侦破。
“主教杀人事件”中一连串离奇并且看起来完全不相干的事件，之所以能使万斯搁下脑海中的米南德和希腊单行诗，还是要从四月二日说起。这一天，距离朱丽亚·格林和艾达·格林的双杀案不到五个月。
这时是纽约市难得在四月初能享受到的暖春时节，万斯正在他位于东三十八街的公寓顶楼小花园内享用早餐。时间有点接近中午了（万斯总是阅读或工作至深夜，起得也晚），清澈蓝天投下的阳光，罩得整个城市上空一阵灰蒙，万斯坐上躺椅，摆放早餐的矮桌在椅子旁，双眼望着后院树木的顶端。
我知道他心里在想什么。按照惯例，每年春天他都会到法国一趟，但战后美国人对巴黎的狂热坏了他的胃口，对这一年一度的仪式也变得索然无味。直到前天他才告诉我，今年夏天我们将留在纽约。
多年来，我一直是万斯的好友兼法律顾问，可以说是一种“钱奴”，也可以说是“合作伙伴”。为了全力协助他，我离开了我老爸的“范·达因戴维斯法律事务所”，我感觉这工作比起其他在拥挤事务所上班的律师都自在。虽然我这单身汉的窝是在西城一家旅馆内，但我绝大部分时间都是待在万斯的公寓里。
那天早上，我比平常早到，万斯还没起床。他吃早餐时，我正坐在一旁静静地抽着烟斗。
“范，你知道吗？”他淡淡地说，“纽约的春天和夏天，既不好玩也不浪漫，而且将会无聊透顶。不过，和在欧洲跟一群群观光客凑热闹比起来，还没那么让人生气，唉，沮丧透了。”
万斯并不晓得，在接下来的几个星期将会发生什么事，如果当时他知道，就算欧洲还是像战前那么吸引他，他也很有可能会放弃这趟欧洲之行，因为，他这颗永不满足的脑袋，只喜欢复杂的事情。就在我和他聊天的时候，老天已经为他准备了这个诱惑力十足的奇案，这个奇案不仅震惊了整个社会，而且也为人类犯罪史写下了令人毛骨悚然的新章。
正当万斯慢慢为自己倒第二杯咖啡的时候，来自英国的老管家柯瑞拿着电话站在门边。
“先生，马克汉先生找您，”老管家带着歉疚地说，“听起来好像有点紧急，我自作主张地告诉他您在家。”接着，他便把电话放在早餐桌上。
“没事，柯瑞，”万斯一边低声说，一边拿起听筒，对着电话那头的马克汉，“我说马克汉啊，难道你都不睡觉的吗？我正在享用丰盛的辛香蔬菜煎蛋卷呢，有兴趣加入吗？还是只想听听我美妙的声音……”
突然，万斯不再说话，脸庞上的搞笑表情也消失了。万斯有着典型北欧人的脸形，脸形长而尖削，眼睛宽大，眼球色浅，鼻子窄而坚挺，脸颊呈椭圆状，双唇线条分明。但是，他脸上那股世俗和冷酷，却比较像南欧人。尽管他不能算是英俊，但看起来却精神饱满，特别有吸引力，这张属于思考家和隐士的脸，显露出极度的认真，使他在同僚中与众不同。
虽然他天生喜怒不易形于色，并且还懂得如何抑制情绪，但我还是看得出来，电话那头传来的内容已经引起他高度的兴趣。他的眉头微微皱起，泄露了他内心的惊讶，且时不时低声念着他那众所周知的口头禅“不可思议”或“难以置信”或“太惊人了”。和马克汉谈话的最后几分钟，他更是突然亢奋起来。
“肯定肯定，”他说，“我不会为了米南德而错失这个机会的，这听起来太离谱了，我马上换好衣服，待会儿见。”
挂上电话，他喊了柯瑞。
“帮我准备那套灰色西装，”他要求道，“还有深色领带和黑色霍姆堡毡帽。”说完，继续吃他的炒蛋。
过了一会儿，他神秘地看了我一眼。
“范，你对射箭了解多少？”他问。
我对射箭一窍不通，只知道要把箭射到靶上，我告诉他。
“你实在是不坦白，”他懒洋洋地点燃一根法国烟，“不过，看起来我们对弓箭，其实都有点害怕的心理。其实，我对射箭了解也不多，只是在牛津的时候碰过一段时间，那实在不是什么特别有趣的运动，比高尔夫球无聊多了。”他似乎很享受地抽了口烟，“范，帮我到藏书室里把艾默尔医生那本关于射箭的书找出来，里边有一章，写得不错。”
我帮他把书找了出来，然后他用了将近半个钟头时间仔细阅读了关于射箭协会、射箭比赛重要赛事的那一章，并且扫视了一遍美国射箭得分的最佳纪录。接着他往后靠到椅子上，显然，他看到了令他不解的信息，他的思绪开始运转。
“太奇怪了，范，”他说，两眼望着天空，“这是一出在现代纽约上演的中世纪悲剧！虽然我们已经不穿老式高统皮靴和紧身皮草。”突然他坐直了身子，“不，不可能的，太夸张了，我竟然被马克汉的事影响。”多喝了几口咖啡，万斯的表情告诉我，他无法摆脱此刻正占据他脑海的事。
“范，再帮我一个忙，”他说，“替我把德文字典和那本布尔顿·史蒂文生写的《童谣大全》拿过来。”
我把这两本书交给他，他拿起字典，查了其中一个字，便把字典推开。
“唉，没想到真是如此，果然如我所料。”
然后他拿起史蒂文生厚厚的“巨”著，数分钟后再度把书合了起来，在椅子上伸了伸懒腰，吐出一道丝带似的长长烟雾。
“不可能的，”他似乎一直想要推翻自己的想法。“这实在太奇特、太邪恶、太变态了，好像带着血的童话故事，只有在‘错觉表现法’（译注：视觉艺术中有一项独创性的透视法，从特定的角度看才能窥得原貌。）下的童话世界里，才会发生这种事。它推翻了一切，真不可思议，这么违背常理，好像巫术、蛊术或邪术，简直疯狂极了！”
看了看手上的表，他站起身来走进屋内，留下我独自揣摩他那不着边际的话中的意思。
一本关于射箭的书、一本德文字典、一本儿童歌谣集以及不清不楚的几句“疯狂极了”“不可思议”，这一切，能有什么样的联系？我努力试图找出任何可能，却依然一无所获。也难怪会如此，尽管数个星期以后，当一切确凿的证据出现，整个事件水落石出时，一般人仍然难以接受竟然真的发生了这么不可思议、这么恶毒的事情。
万斯很快便打断了我那徒劳无功的思考，穿戴整齐准备出门，而且对于马克汉的迟到显得有些不耐烦。
“你了解的，虽然我需要一些能引起我兴趣的东西，比如一件复杂的刑案，”他说，“不过，唉，但我也不要那种复杂到像场噩梦的案子啊！要不是我和马克汉实在太熟，我一定会怀疑他是在胡扯。”
几分钟后，马克汉踏入这个顶楼花园。他的脸色苍白，表情晦暗且显得心事重重，惯有的见面礼节也简化为最简单的礼貌。他和万斯是十五年的老朋友，虽然两人的个性南辕北辙，一个积极、果断、直接，并且认真得一塌糊涂；另一个则多变、犬儒、圆滑。互补的个性使他们彼此吸引，同时也是两人深厚友情的基础。
马克汉担任纽约地检处检察官的一年四个月期间，时常把万斯找去讨论重大刑案，每次两人都有相同的见解，马克汉的判断总是获得万斯的支持。事实上，马克汉四年任期内所破获的重大刑案当中，有一多半都是万斯的功劳。万斯对人性的了解、对文化的认识、广泛的阅读、清晰的逻辑思路，以及从众多虚假表象中挖掘真相的才能，帮助了他在任内完成的每一次“非官方”侦查任务。
万斯办的第一个案子是“艾文·班森谋杀案”，此案至今尚未被世人遗忘。要不是他介入调查，我很怀疑这件案子是否能水落石出。接下来则是著名的“玛格丽特·欧黛尔绞杀案”，如果交由警方用传统的方法侦办，我敢肯定一定侦破不了。去年年底所发生的惊人的格林家杀人事件，如果不是万斯的临门一脚，恐怕也将难以侦破。
因此，马克汉自从开始侦办“主教杀人事件”，就开始找万斯协助。而且，我还发现，马克汉在侦办刑案时，越来越依赖别人的帮助。就以这次来说，还好有万斯的加入，通过他对变态人性的深刻了解，才能拨开种种黑幕和迷雾。
“这整件玩意儿不好搞，”马克汉说，语气中充满了不确定，“我只是想，你也许有兴趣一起来看看。”
“噢，当然有兴趣，”万斯向马克汉投以诡异的微笑，“先坐一会儿，把整个事件从头到尾详细说一遍，反正尸体也跑不了，不如趁寻找线索之前，先将我们已经了解的事情整理一遍。比如说，涉入的人有哪些？为什么地检处可以在死者被害一个小时后就认定这是一桩谋杀案？到目前为止，你所告诉我的一切，听起来全都有点莫名其妙。”
马克汉有点不愉快地坐下，屁股只沾到椅子边，凝视着手中雪茄末端。
“万斯，你真他妈的！别一开始就摆出一副神秘兮兮的样子。这件案子，假如真的能称为案子的话，再单纯不过了。我也同意，杀人的方法很特殊，但绝不是毫无道理的。射箭运动现在已经越来越流行了，弓和箭基本上在全国各大城市和大学内都可以拿到。”
“说得没错，但是，用箭射杀一个叫‘罗宾’的人，可就一点也不平常了。”
马克汉眯起双眼，好奇地望着万斯：
“你也想到了，是吧？”
“想到？你一告诉我受害者的名字，它就立刻出现在我脑海里，”万斯接连抽了几口烟。“谁杀了‘公鸡罗宾’？用了它的弓和箭，也说不上是什么原因，小时候学的这首童谣会在这时闯进你的记忆中。对了对了，你说，那不幸遇害的罗宾先生叫什么名字来着？”
“应该是叫约瑟，如果我没记错的话。”
“嗯，我没别的意思，他的姓和名之间有没有中间名？”
“你看你看，这就是我要说的，万斯，”马克汉不耐烦地站起来，“死者的中间名，和这件案子有什么屁关系？”
“别担心，我清醒得很。如果我发疯，我一定会疯到底，装模作样没什么意思。”
他再次叫柯瑞把电话簿拿过来。马克汉继续抗议，但万斯就是装作没听见。不一会儿，电话簿送来，万斯翻查了好一阵子。
“死去的罗宾是不是住在河滨大道？”他问，这时手指头还停留在一个名字上。
“我想应该是吧。”
“这个嘛，”万斯合上电话簿，同时向这位检察官投以胜利且神秘的眼神。“马克汉，”他缓缓地说，“电话本上只有一个约瑟·罗宾，住在河滨大道，他的中间名是公契利恩。”
“什么玩意儿？”马克汉的语气显示他快发疯了，“就算他老兄的中间名真的是公契利恩，莫非你要告诉我，这个名字和他的被害有关？”
“别紧张，老兄，我并没有那个意思，”万斯轻轻耸了耸肩，“我只是记下和案子有关的事实。约瑟·公契利恩·罗宾和‘公鸡罗宾’都被弓和箭杀了，难道你这学法律的脑袋，不认为是很奇怪的巧合吗？”
“当然不吃惊！”马克汉说，“罗宾这名字实在太普通了，我反倒会觉得奇怪，怎么只有这么少人被弓箭射死。况且，罗宾的死也很有可能只是纯粹的意外。”
“拜托，”万斯不能接受地频频摇头，“就算真的是场意外，也无法降低这案子的特殊程度，相反，这反而更使它显得怪异。全国各地这么多射箭爱好者，为什么偏偏这个被箭意外射死的人，名字刚好就叫罗宾？这会让很多人联想到各种荒诞主义和神怪论。搞不好，你也相信这一套。”
“难道说，如果我觉得这只是巧合，我就是神怪论者？”马克汉毫不客气地反问。
“我亲爱的老友啊，真正的巧合并非毫无关联，毕竟，或然率定律是来自相当受限的数学公式；拉佩斯、朱伯和范·克里斯这些专家并非不学无术，他们的理论肯定有些道理。这件案子的复杂程度，远远超过你的想象。我举个例子，你在电话里说，目前已知罗宾死前最后和他在一起的人，叫作史柏林（Sperling），是吗？”
“这又有什么不得了的玄机？”
“你应该了解，Sperling在德文里是什么意思。”万斯缓缓地说。
“拜托，我也念过高中。”马克汉回答说。这时，他的眼睛稍微睁大了些，身体也渐渐绷紧。
万斯将德文字典推向他。
“无论怎么样，你看看字典里对这个词的解释，我们不能不求甚解，我自己已经查过了，因为我原本担心被自己的想象力给玩弄，所以急着要找出白纸黑字的答案。”
马克汉不作声，翻开字典，双眼穿梭于字里行间。在该字上停留了好一会儿之后，他慢慢地抬起头，有点要找人算账的样子，说话的语调中充满了压抑的不满。
“Sperling的意思是麻雀，每个小学生都晓得，但是那又怎么样？”
“噢，”万斯轻轻地点燃另一根烟，“每个小学生也都听过《公鸡罗宾之死》这首脍炙人口的老童谣。”他望着马克汉。这时，马克汉动也不动地站着，眼睛看向外面春天的阳光。“既然你装作不熟悉这首老童谣，那就让我把第一节朗读出来吧。”
当万斯朗读这首熟悉的童谣时，一股凉意从我背脊升起：
“‘是谁杀了公鸡罗宾？’
‘是我，’麻雀说，
‘用我的弓和我的箭，
是我杀了公鸡罗宾。’”
