我们穿的是母亲亲手做成的布鞋，温暖，舒适。
那时每到夏秋时节，母亲就开始张罗起来。她先将家里人破烂的再也不能穿了的衣裳剪成一块块的碎片，这是做布鞋的原料。这些碎片有大有小，有红有绿，有方有圆，煞是有趣。然后，她将家中不能吃的细米碾碎，熬成面糊。再找来一大块木门，用面糊将那些七七八八的碎布片糊在木门上。天气晴好的时候，母亲就将这块木门搬到外面晒一晒。用不了几天，碎布片晒干了，也就成了一整块了。这是用来做鞋底的。这样的鞋底厚实，耐用。
等到阴雨天的时候，母亲就搬出了她做鞋的家什——一个小提篮，小提篮里有针线，有剪刀，有顶针（纳鞋时起到让针不扎手的作用，我后来在学校学到顶针的修辞手法，不知这种修辞是不是和这个小东西有关），还有一个小布包。小布包里最有趣，有很多用红颜色的笔画的鞋样，这对于当时见美术作品见得极少的我们又是一番惊喜。母亲将小布包也看得很珍贵，每次只是让我们看上几眼，就关上了。当然，看的时候，母亲心中就有了一双鞋的样子了。于是母亲就开始剪起来，那剪刀像张着口的小怪兽，不停地吃着东西，一会，一个鞋帮就剪成了。鞋帮不只是一层，有三四层吧，记得母亲每次用面糊要粘好几次。至于鞋底，那就不只是三四层的活了，母亲将先前晒干的碎布片剪成鞋样，再重合在一起，应该有十多层吧。后来，听歌星蔡国庆唱《中国人》这首歌时，我才知道这种布鞋学名叫“千层底”。千层底，多么形象啊，融进了天下母亲的千般的爱。
纳鞋底是我们认为最有趣的事儿了。眯着眼睛，母亲一会就将线（我们叫它“索子”）穿进了小小的针眼。纳鞋的时候，母亲左手拿着鞋底，右手拿着针线，一会儿将针插进鞋底，一会儿又迅速抽了出来。线还长的时候，就像是拉着小提琴一样，悦耳的音乐就从母亲的手里流了出来。不一会，线就短了，母亲仍然忙个不停，像在侍弄自己的婴孩一般。看着有意思，我们也就想来玩玩，母亲笑着让我们试了试，我拿起针，使出了吃奶的力气，那针，却像没了尖头一样，一动不动，插不进鞋底，母亲倒笑着说：“这是要有功夫的啊。”我们兄弟就惊了起来：“哎呀，这还要学武功啊？”说得全家人都笑了起来。
我们穿着母亲做的“千层底”，从咿呀学语走到了小学校，从小学校走到了镇上的初中。曾经，我发现母亲做的鞋比村子里的小伙伴们穿的鞋要好，因为我们脚上的鞋可以穿上一年多，他们的只能穿一个季节，而且，有时我们的鞋在下雨的时候也能穿的。在我的一双鞋底终于破了的时候，我发觉，我们的鞋比伙伴们的鞋要多两层哩。“多一层的鞋底都难纳呀，你的母亲不知哪来这么大的力喔？”一个小伙伴不由地说。我心想，难怪，我们的鞋也暖和得多呢。
就在我读初三时，看到校园里到处奔跑着的是白亮亮的球鞋时，我一把丢过母亲做的布鞋，说：“不穿了。”母亲听了，小声说道：“不穿就不穿吧，我知道，现在的孩子都嫌母亲做的布鞋丑啊，明天我们上街去买双球鞋吧。”这样，我结束了我穿布鞋的历史。我不知道当时不懂事的我是否伤了母亲的心，但我从那时开始明白，真正懂得孩子的，还是自己最亲爱的母亲啊。
后来参加了工作，穿上了亮锃锃的皮鞋，我觉得这是多么的有派头。可是，常常是一回到家就忙不迭地换上了拖鞋。穿皮鞋，脚不透气，不舒坦啊。于是我就上布鞋店去，买了一双回来。穿上，却总觉得不踏实。走起路来，也不是那么顺溜。
我又想起母亲的布鞋。但是，母亲老了，母亲不能为我们纳上一双双布鞋了啊。
走了那么多的路，我还是觉得穿着布鞋走的路最顺畅，最得劲。穿了那么多的鞋，我还是觉得母亲做的布鞋最舒坦，最温暖。
